1991年5月6日，凌晨三点，三峡库区审计署临时办公室。
刘国栋用冷水抹了把脸，镜中的自己眼袋浮肿，胡茬已经两天没刮。桌上堆着的档案袋上标着红色“绝密“字样，那是他昨晚从库区混凝土采样检测报告——抗压强度仅为设计标准的31。
“老刘，你得看看这个。“助手李明推门而入，手里捏着一份泛黄的施工日志，“混凝土厂原始记录显示，1990年9月至12月期间，水泥配比被人为调低了40。“
刘国栋接过文件，指尖在签名栏上停顿——“王德海“三个字歪歪扭扭，墨迹晕染开，像是写字时手在发抖。
“这个王德海什么背景？“
“扬帆实业控股的三峡建材公司会计，负责所有进出库记录。“李明压低声音，“但奇怪的是，去年十二月后他突然请了长期病假，接替他的是个叫张明的年轻人。“
窗外一道闪电劈过，照亮了库区新浇筑的坝体。刘国栋眯起眼，那些看似平整的混凝土表面下，或许正爬满致命的蜂窝状气孔。他想起临行前部长的话：“这次审计不同以往，有人想看看三峡工程到底被蛀空了多少。“
“准备车，去宜昌。“刘国栋抓起外套，“赶在扬帆的人察觉前，先把王德海控制住。“
暴雨中的盘山公路能见度不足五米，刘国栋不知道，就在他车轮碾过第37个弯道时，三十公里外的江城国际会所里，他的行程已被摊在灯光下。
江城国际会所顶层，雪茄烟雾在水晶吊灯下盘旋。
谢一扬用镊子夹起冰块，轻轻放入威士忌。冰块撞击杯壁的脆响中，周明远将一份文件推过桌面。
“审计组今早去了宜昌。“周明远西装笔挺，但领带结比往常松了半寸，“刘国栋不是普通角色，三年前他查327国债案时，连老领导的条子都不接。“
谢一扬晃着酒杯，琥珀色液体在灯光下像融化的黄金。文件上是刘国栋的详细档案——妻子在协和医院心内科，儿子就读人大附中，连岳父在青岛那套海景房的位置都标得清清楚楚。
“混凝土的事压不住了？“他问得轻描淡写，仿佛在讨论明天的天气。
周明远突然抓住他的手腕，雪茄灰落在爱马仕表盘