1991年9月3日，凌晨4点17分，三峡大坝建设指挥部。
赵国栋总工程师的钢笔悬在检测报告上方，墨水滴落在“合格“二字上，晕开一片刺目的黑。他抬头看向对面满脸堆笑的监理主任马明，声音沙哑得像砂纸摩擦：“马主任，这批特种钢的抗压强度只有标准值的70，你让我怎么签？“
窗外，探照灯的光柱刺破夜幕，混凝土搅拌车的轰鸣声不绝于耳。马明擦了擦额头的汗，将茶杯又往赵国栋面前推了推：“赵总，您再仔细看看？我们复检了三次，数据都在合格线以上啊。“
赵国栋猛地拍桌而起，茶杯翻倒，褐色的茶汤泼洒在检测数据表上。纸张吸水后渐渐透明，露出底下另一组被遮盖的数字——那是原始检测记录，抗压强度栏清晰地标着“483pa“，远低于设计要求的700pa。
“你们篡改数据！“赵国栋的声音在临时板房里回荡，“这是要出人命的！三峡大坝关系长江下游五千万人的生命安全！“
马明的笑容僵在脸上。他瞥了眼门口，两个穿保安制服的大汉立刻堵住了出口。窗外，一辆黑色奥迪a6悄然停稳，车牌号“鄂a“在月光下泛着冷光。
“赵总，“马明压低声音，从公文包取出一个鼓鼓的信封，“谢总说了，只要您签个字，这套北京三环内的房子就归您女儿了。她在北大读建筑系对吧？毕业后可以直接进住建部。“
赵国栋的手指微微发抖。他想起上周工地塌方压死的三个农民工，尸体被匆匆运走时，口袋里还揣着没来得及寄回家的汇款单。信封上的烫金字体刺痛他的眼睛——“扬帆置业“。
“我要见谢一扬。“赵国栋突然说。
马明脸色一变：“谢总在武汉开会“
“那就等他开完会！“赵国栋抓起检测报告撕得粉碎，“在见到他之前，我绝不会在任何文件上签字！“
碎纸如雪片般飘落，其中一片恰好落在推门而入的皮鞋上。锃亮的意大利手工皮鞋轻轻一抖，将纸片震落。
“赵总火气不小啊。“谢一扬迈步进屋，黑色西装衬得他身形越发修长。他身后跟着张铁柱，独眼在昏暗的灯光下泛着凶光。
指挥部瞬间安静得能听见钢针落地。马明和保安