暴雨裹挟着冰粒子砸在仁心堂残破的瓦檐上，林小满将最后一把艾草塞进祖传药柜。襁褓里的婴儿突然蹬开棉被，体温监测仪发出刺耳警报——365c的绿光正在急速转红。
\"寒潮要来了。\"她望向窗外，远处制药厂的烟囱喷涌着诡异白雾。三天前全市冷链系统被诺亚资本劫持，医院急诊室已经挤满冻伤患者，连太平间的遗体都结着冰碴。
药柜突然发出齿轮转动的闷响，二十八枚银元在暗格里叮当作声。林小满摸到柜底凸起的铜制温度计，刻度停在她生产那天的数字——365c。这是祖父留下的最后防线，木质的隔层里渗出当归混合紫苏的辛香，婴儿的哭声奇迹般弱了下去。
\"林家女儿要烧祠堂了！\"
巷口传来杂乱的脚步声，十几个裹着貂皮的老者撞开摇摇欲坠的木门。为首的赵老拄着黄花梨拐杖，杖头雕刻的盘龙正对着药柜：\"把恒温装置交出来，诺亚答应给咱们留条活路！\"
林小满将襁褓系在胸前，指尖抚过药柜上发黑的刻痕。1943年祖父就是在这里，用体温融化了冻僵的盘尼西林。\"诸位叔伯当年喝过林家的退烧汤，\"她突然掀开药柜最底层，二十八支玻璃安瓿瓶叮铃作响，\"现在要拿救命药换毒药？\"
人群突然骚动，最后排的王理事踉跄着栽倒。赵老的手杖重重砸向地面，却见那人裸露的脖颈上爬满青紫纹路——正是寒潮症晚期的症状。
\"药香是当归的味道\"垂死之人突然抽搐着爬向药柜，\"三小姐求您\"
林小满抓起陶罐砸向青砖，深褐色的药汤泼洒成扇面。当水渍触到地缝里暗藏的硝石，嗤嗤白雾瞬间蒸腾而起，仁心堂残存的梁柱发出不堪重负的呻吟。她将婴儿贴在药柜铜锁处，柜门弹开的瞬间，二十八盏油灯沿着墙根次第燃起。
\"寒潮易御，人心难温。\"她展开祖父的手札，泛黄的宣纸在火光中显出血字，\"诸君可知这恒温药柜的夹层，填的都是当年救你们祖辈的药材灰烬？\"
暴雪从破窗涌入，却在触及油灯时化作细雨。赵老的手杖当啷落地，他颤抖着指向药柜里发光的银元阵——每枚钱币的刻痕正渗出猩红药汁，在地面汇成仁心堂的匾额图腾。