暴雨像千万把钢刀劈在跨海大桥上，林小满抓着救护车担架边缘的手背青筋暴起。腹中绞痛如绞盘转动，羊水混着冷汗浸透蓝白条纹的床单，车窗外的雨帘将霓虹灯切割成细碎的光斑。
\"胎心降到110了！\"随车护士的喊声裹着监护仪的警报，橡胶手套在应急灯下泛着惨白冷光。车顶突然传来金属撞击声，司机老杨猛打方向盘，救护车在湿滑路面划出蛇形轨迹。林小满在剧烈颠簸中瞥见后视镜——五辆黑色越野车如同嗅到血腥的鲨鱼，车灯在雨幕中撕开血红的光带。
\"他们用铲车封了匝道！\"老杨的吼声混着雨刮器疯狂的摆动声。闪电劈开天际的瞬间，林小满看清前方横亘的钢铁巨兽——二十八家族残党竟将报废的冷链车改装成路障，车身上\"仁心医疗\"的残破字样正在暴雨中剥落。
指尖触到担架缝隙里的青铜钥匙，金属表面的焦痕刺痛掌心。这是三天前在爆炸的冷链车残骸里找到的，陆翊生前总把它别在实验室白大褂上。钥匙齿缝里嵌着的褐色物质经检测竟是抗癌药高温变质后的结晶，此刻在潮湿空气里泛着苦涩的药味。
\"往应急车道冲！\"林小满嘶喊时，腹中胎儿突然剧烈踢动。老杨猛踩油门撞开隔离墩，救护车在四十五度倾斜的车厢板上惊险漂移。碎裂的玻璃渣像冰雹般砸进车厢，她蜷缩在担架下方，看见冷链车残骸里渗出墨绿色液体——那是变质胰岛素在雨水里晕开的死亡波纹。
三个黑影突然从越野车天窗探身，液压剪的寒光劈开雨幕。林小满扯断颈间的体温监测仪项链，金属吊坠在车窗上划出火星：\"保温箱！快把冷链车里的保温箱拖出来！\"
志愿者撞开车门的瞬间，咸涩的海风裹着雨箭灌入车厢。二十八个手机屏幕在桥面亮起荧光，体温监测群的实时地图上，数百个光点正从城市各个角落向跨海大桥汇聚。穿白大褂的程序员小姑娘顶着暴雨掀开冷链车残骸，冷藏柜门铰链发出生锈的呻吟，冷雾中浮现出印着\"活体疫苗\"字样的银色箱体。
\"体温362c的到东侧组成人墙！\"小姑娘的马尾早被暴雨打散，湿发贴在煞白的脸上，\"371c以上的负责加热保温层！\"上百个陌生人用身体筑起环形堡垒，掌心的温度透过箱体外