消毒水的气味裹挟着金属寒凉，林小满蜷缩在解剖室角落。她盯着掌心那枚暗红血珠——三小时前吞下的砒霜丸正在灼烧五脏，冷汗浸透的白大褂紧贴脊椎，像条垂死的蛇。
\"林主任！\"护士撞开铁门时带进穿堂风，新生儿监护仪的警报声刺破死寂，\"抗体浓度突破临界值，脏器开始渗血！\"
药炉残片在掌心割出新月形伤口。林小满跌撞着冲进无菌室，保温箱里的小生命正被血色蛛网缠绕。心电监护仪跳动的曲线让她想起陆翊化疗时的监控画面，那串数字曾在他停止呼吸时化作平直的诅咒。
\"准备换血器械。\"她扯开领口纽扣，腕间留置针头在冷光下泛着幽蓝，\"按陆教授笔记第三十七页方案\"
\"可您现在的体温\"护士盯着她脖颈间泛青的血管，\"365c是病毒活性阈值，贸然输血会\"
玻璃门外忽然传来重物坠地的闷响。穿防护服的药监局专员撞碎观察窗，猩红封条在混乱中飘落。林小满反手锁死操作台抽屉，那里躺着陆翊临终前攥皱的骨髓捐献协议，签字日期模糊得像被泪水晕开。
\"立即终止人体实验！\"钢制镊子抵住她咽喉时，新生儿监护仪突然发出尖锐蜂鸣。林小满瞥见保温箱数据屏上跳动的基因序列——那串本该属于陆翊的耐药性编码，此刻正以诡异频率重组。
解剖刀划破掌心的瞬间，二十八星宿铜药柜在走廊尽头轰然洞开。穿民国长衫的老者捧着鎏金木匣踉跄而入，檀香味混着冰柜冷雾在手术灯下蒸腾：\"林家丫头，这是陆少爷三年前寄存的\"
冷冻骨髓样本在干冰中泛着珍珠光泽。林小满的指尖抚过玻璃管标签，剖腹产手术日期赫然在目——正是陆翊葬礼当天。她突然记起麻醉清醒时耳边那句模糊的\"保重\"，当时以为是幻觉，此刻却在试管壁的雾凇纹路里找到指纹印证。
\"药方缺的最后一味\"老者颤巍巍指向药炉残片，\"当年日军用活人试药，你祖父在暗格里刻的是\"
新生儿骤然啼哭撕开凝滞的空气。林小满盯着监护仪上岌岌可危的血氧值，忽然将试管砸向青铜药碾。陆翊的骨髓样本与她的血在砒霜残渣中交融，竟在碾槽里析出墨绿色结晶。