破晓时分，东郊废弃药厂笼罩在铅灰色的雾气里。林小满的黑色越野车碾过结霜的荒草，惊飞了铁网围栏上的乌鸦。她抬手抹去车窗上的白雾，瞳孔骤然收缩——三辆冷链车正从侧门缓缓驶出，车尾蒸腾的寒气在零下十五度的空气中凝成诡谲的漩涡。
\"拦下那辆皖a牌照的！\"她对着对讲机低喝，指节叩在车窗上发出清脆声响。后视镜里闪过刑警队长老周黧黑的脸，五辆警车如同离弦之箭截断厂区出口。刺耳的刹车声中，冷链车司机突然猛打方向盘，车尾扫过结冰的路面，数十箱药品轰然倾覆。
林小满的皮靴踩碎满地冰晶，弯腰拾起一支冻得发脆的注射剂。标签上\"重组人促红素注射液\"的字样让她太阳穴突突直跳，这是陆翊生前最后接手的临床试验药品。指尖划过玻璃瓶身时，藏在羊毛手套里的微型温度计突然震动——液晶屏显示瓶内温度竟达42c。
\"冷链车温度记录仪显示全程恒温2c。\"技术员小跑着递来平板，鼻尖冻得通红。林小满的指甲掐进包装箱缝隙，撕开保温层的瞬间，暗红色发热贴如同毒蛇的信子簌簌滑落。这些自发热装置能让核心药品在运输途中悄然变质，却在外围形成完美的低温假象。
厂房铁门被液压钳破开的刹那，腐朽的金属气息混着刺鼻的药味扑面而来。她的战术手电扫过流水线，照见灌装机上凝结的褐色药痂——那是抗癌药物与葡萄糖违规混合的残渣。墙角未拆封的纸箱堆成小山，封条上印着\"港澳医学交流专用物资\"，箱底渗出的水渍却在水泥地上冻出诡异的淡蓝色冰花。
\"林科长！\"实习警员小陈的声音带着颤音。他手中的裁纸刀正悬在半空，面前敞开的纸箱里，数百支透析管倒刺在冷光灯下泛着寒芒。林小满戴上乳胶手套抽出一支，指尖抚过导管头不规则的毛边，三个月前那个尿毒症患者溃烂的手臂仿佛又浮现在眼前——紫黑色的瘢痕像蛛网般从穿刺点蔓延，坏死的皮肉下隐约可见森森白骨。
二楼档案室的门锁挂着冰碴，老周抡起消防斧劈开木门的瞬间，雪片般的文件从门缝喷涌而出。林小满弯腰拾起张泛舟西湖的合影，某三甲医院副院长胸前的翡翠吊坠，与药代经理腕间的百达翡丽在湖光里交相辉映。压在《国际肿瘤学会议纪要