暴雨拍打着晟世集团的落地窗，林小满攥着湿透的文件夹冲进会议室时，投影屏上正倾泻着刺目的红光。用户隐私数据像溃堤的洪水般在屏幕上翻滚，将“智能家居安全系统”几个字吞没成血色的残影。
“监控显示最后接触文件的是林助理。”董事a的镜片反射着警报红光，手指重重戳在檀木桌面，“这种错误该引咎辞职！”
林小满的后背瞬间被冷汗浸透。她瞥见自己三天前递交给行政部的文件袋，此刻正躺在会议桌中央，封口处本该完整的火漆印章裂成两半——那是她亲手用部门铜章烙下的纹路。
陆翊坐在主位转着钢笔，万宝龙镀金笔尖在警报灯下划过冷光。“晟世从不冤枉努力的人。”他突然将钢笔拍在桌面，墨囊爆裂的闷响惊得众人一颤，黑色墨迹顺着实木纹路蜿蜒到林小满手边，“林助理，还剩71小时。”
茶水间的微波炉发出“叮”的脆响时，林小满正把第十一张便利贴按在墙上。褪色的蓝口罩还挂在耳边，带着医院消毒水的气味——两小时前她刚给父亲送完透析费，收费单上触目惊心的赤字此刻还硌在钱包夹层。
“技术部说系统日志涉及商业机密，不能给项目助理权限。”实习生小唐抱着咖啡杯欲言又止，“行政部那边王主管说电梯监控要总监级以上签字。”
林小满咬开第三支速溶咖啡的包装袋，指尖在颤抖中洒出褐色的粉末。墙上的便利贴拼出完整的时间轴：周二下午3点送审文件，4点行政部签收，周三凌晨2点系统漏洞爆发。她突然抓起裁纸刀划开文件袋，裂缝处的火漆碎屑簌簌落在窗台晨光里。
“蜡印冷却需要四分钟。”她对着阳光举起半枚残章，茶色瞳仁倏地收缩，“王主管签收时是晴天，但碎屑里有雨水结晶。”
后勤仓库的霉味呛得人鼻腔发酸。林小满踮脚去够三年前的电梯监控备份硬盘，尘封的纸箱突然被人从身后稳稳托住。陆翊的银灰色西装袖口擦过她耳际，雪松香混着若有若无的黑巧克力气息，让她想起昨夜他甩在董事桌上的那盒生巧。
“十点前我要看到对比报告。”他的声音贴着档案架传来，惊起尘埃在光束中狂舞。林小满转头时只抓到个残影，唯有地板上渐远的脚印证明不是幻觉——那双牛津鞋踩过