在九十年代那个充满变革气息的校园里，一场校庆表演如同一颗投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪，将校园内外的各种势力、人物情感以及时代特征都卷入其中，演绎出一场精彩纷呈又暗流涌动的时代大戏。
校庆当天，校园里洋溢着喜庆的氛围，师生们满怀期待地涌向表演场地。当薛盟走上舞台，灯光聚焦在他身上，那一刻，他仿佛成为了世界的中心。他开口演唱那首未面世的英文经典《jt one st dance》，夸张的声线切换瞬间抓住了所有人的耳朵。那独特的嗓音，时而低沉醇厚如陈酿的美酒，时而高亢激昂似划破夜空的闪电，配合着超前的歌曲旋律，让全场师生陷入了短暂的寂静。这种寂静并非是冷漠，而是被深深震撼后的屏息凝神。流行音乐爱好者们面面相觑，交头接耳地探听这首歌曲的来路，然而，没有人能给出答案。这首歌就像一个神秘的谜题，出现在这个平凡的校庆舞台上，打破了所有人对音乐的常规认知。
歌曲演唱结束后，关于歌曲来源的猜测迅速在校园里蔓延开来。留洋纨绔群体，这些自认为见多识广的年轻人，集体否认听过此曲。他们的否认，一方面是对这首神秘歌曲的困惑，另一方面也隐隐透露出一种不愿承认自己见识不足的心理。徐常平提出了“薛盟原创”的猜想，这一猜想如同投入舆论漩涡的一颗石子，瞬间引发了更大的波澜。摄像团队紧急确认已完整录制表演，这一消息让整个事件有了更进一步的发酵空间。董尚舒敏锐地捕捉到了其中的机会，他策划将歌曲送审电视台，意图借机为薛盟竞选“十大杰出青年”造势。在他看来，这不仅是一次提升薛盟知名度的机会，更是他们纨绔表亲团的一次大胆尝试，试图通过文化成就来改变薛盟在人们眼中单纯的纨绔子弟形象，提升他的社会地位。
在这场造星计划的背后，是董尚舒等纨绔表亲团精心策划的幕后权力博弈。他们深知，在九十年代这个社会转型期，文化资本有着巨大的潜力。通过将薛盟打造成文化偶像，他们可以借助娱乐产业的力量，让薛盟在传统权贵阶层之外，开辟出一条新的上升通道。徐常平对这种过度炒作持保留态度，他更关注的是薛盟本身的发展和歌曲的真实价值，担心过度的包装和炒作会掩盖薛盟的才华。而陈胜斌则专注于技术留存，