2026年12月4日晚，杭城的霓虹在雨幕中晕染成朦胧的光斑。沈知意握着奥迪方向盘的手指泛白，后视镜里，妹妹沈宁的迈巴赫和沈舒的保时捷组成车队，在湿滑的路面上划出蜿蜒的光痕。车载导航显示，距离伍号别墅还有最后三公里，而她的思绪却飘向两天前那场惊心动魄的商战。
地下室的感应灯次第亮起，三层地下车库如巨大的机械蜂巢。沈知意将车精准停入编号01的车位，金属车身与大理石地面碰撞出清冷的回响。电梯上升时，她望着镜面壁上自己的倒影——眼尾的细纹在灯光下若隐若现，五十岁的容颜虽被精心保养，却仍藏不住岁月的刻痕。
推开卧室雕花木门，4000平宅邸的静谧扑面而来。沈知意陷进丝绒床榻，随手打开电脑，却鬼使神差地再次点开师兄的新闻页面。照片里，他站在网易新游戏发布会台前，西装革履的身姿挺拔如松，无名指上空空如也。评论区的热帖刺痛她的眼睛：“听说x总至今未婚，难道在等初恋？”
“怎么可能？”她嗤笑一声，指尖却在键盘上悬停。记忆突然翻涌，那个穿着白衬衫的少年倚在图书馆窗台，阳光穿过他微卷的发梢，将《游戏开发概论》的书页镀上金边。“知意，等我做出最火的游戏，就带你去冰岛看极光。”他说这话时的眼神，比任何代码都纯粹。
手机突然震动，是助理发来的行程表：明早飞往欧洲，视察星达光伏板合资企业，航程11个半小时。沈知意将手机甩到一旁，望着天花板繁复的鎏金花纹。这些年她见过无数年轻的富二代，她们像春日的樱花般娇艳，用仰慕的目光追逐着她的财富与地位，却无人能看懂她藏在商业帝国背后的孤独。
凌晨两点，沈知意仍未入眠。她披上羊绒披肩走向书房，15层别墅的每一级台阶都铺着波斯地毯，却掩盖不住她心跳的轰鸣。推开书房暗格，取出那本珍藏多年的《冰岛旅行指南》，泛黄的扉页上，少年的字迹依旧清晰：“给最特别的沈知意”。
窗外的雨不知何时停了，月光透过落地窗洒在她手上。沈知意忽然想起师兄公司楼下的咖啡馆，毕业那年他们常去的角落，他总爱把糖包叠成小房子，说这是未来游戏世界的雏形。如今那个少年早已成为叱咤风云的游戏教父，而她也筑起了横跨全球的