，\"门后面有东西在学你走路，但是但是它有七条影子！\"
当第一缕淡金色雾霭触及林疯的指尖，整个废墟突然响起老式投影仪的运转声。
那些散落的药片残渣自动拼成他二十三年的人生胶片，每帧画面都被门上的指纹拓印备份。
苏月白突然甩出七十二道紫金符箓，却在半空凝成保护罩。
这个向来温柔的女子第一次露出锋利神色：\"所有人退后！
门在复刻我们的存在逻辑！\"
林疯的唐刀突然自发鸣响，刀柄处睁开三只流淌星云的机械眼。
他望着青铜门上越来越清晰的指纹旋涡，突然露出发病时特有的灿烂笑容——那是猎手看见值得撕碎的猎物时的表情。
淡金色雾霭开始在地面凝结成镜面，每块碎片都映出不同时期的林疯。
有十五岁在手背刻字的阴郁少年，有初次觉醒混沌之力时癫狂大笑的青年，甚至包括三分钟前咳血跪地的虚弱模样。
当六号终于从蓝屏状态恢复，机械眼球迸出前所未有的红光：\"警告！
门正在生成镜像概率云，建议立即\"他的声音突然被某种力量篡改成童谣旋律，西装口袋掉出沾血的蜡笔。