手语“说话”的时候，简直像个小话痨。
演唱会那天，白余就站在妹妹身后，高举着一块写有“我能看见你们闪闪发光的样子！”的牌子。
没想到，中场休息时，jennie拿水喝的功夫，一眼就看到了她们。
刚开始jennie还笑着点头，可当她看到白灵比划手语，又注意到牌子上的字，一下子就明白了这个女孩听不见声音。
那一刻，jennie的眼睛瞬间红了。而白余还浑然不觉，只顾着举着牌子，手臂都酸麻了也不肯放下。
演唱会结束后，看着妹妹开心的模样，白余觉得一切都值了。可谁能想到，后来会发生那样的事。
另一边，在餐厅里，表妹王琴突然问姨妈林雪：“妈，你还没说白灵不是因为车祸去世的吧？”
林雪一拍脑门：“哎呀！我怎么把这事忘了！”说着就起身去拿手机。
王琴却拦住她：“我觉得还是别说了，这样挺好的。”
其实王琴从小就不喜欢白余，因为姨妈总拿两人的成绩比。她心里想着，就让白余一直愧疚下去吧。
林雪还是坚持：“这事儿必须告诉她！”
可王琴一把抢过手机：“现在说只会让她更难受，等她缓一缓再说吧。”
林雪想了想，觉得有道理，只好作罢。
此时的白余还蒙在鼓里，满心都是愧疚。
她想起自己的经历：大学时听说参军能赚补贴，就去当了海军陆战队队员；退役后找了份管理工作。
那天，她高高兴兴答应带妹妹去露营，却不料，一辆逆行的摩托车突然冲出来，撞得她们住进了医院。
更让人崩溃的是，白灵醒来后，医生说因为车祸刺激，她的肝癌病情恶化了。
原来在露营前一周，白灵就因为肚子疼去医院检查，查出了肝癌。这件事，她只告诉了好朋友陆荨。
白余翻着妹妹的日记本，发现后面的纸被撕掉了。
她在垃圾桶里找到一张泛黄的纸，上面写着：“我的姐姐，从来只想着我，为了保护我，什么苦都自己扛。表面上看着坚强，其实也需要人照顾。”
后面的字被涂得死死的，怎么也看不清。