胸甲刻着新鲜出炉的诗句：「硅胶心脏会生锈，我的爱在混凝土里不朽」。
林雨眠的智能轮椅突然变形为工程操作台。
她调出全息蓝图，将赵海棠的涂鸦转化成抗震结构图：\"第520次改建方案，在临终关怀区加装…\"
\"加装双人秋千！\"赵海棠的金丝眼镜滑到鼻尖，\"要能承受两个老骨头的重量！\"
深夜警报突响，ai系统监测到赵海棠生命体征异常，急救无人机撞碎玻璃冲进卧室。
众人赶到时，只见老头用监测电极在墙上画心跳频谱，旁边歪歪扭扭写着：\"此处应有吻痕\"。
\"诈尸啦！\"张伟的曾孙吓得把假发套扔进鱼缸。
赵海棠趁机偷走护理机器人的电池，给自己改装的磁悬浮轮椅加速：\"最新款永昼碰碰车，谁来挑战！\"
林雨眠按下紧急制动键。
轮椅在撞上永恒之墙前骤停，墙体感应灯逐一亮起——每块砖都嵌着当年的听诊器零件，拼成巨大的二进制情书。
\"密码是我们的初遇日。\"赵海棠献宝似的眨眼，假牙随笑容弹飞。
玄孙女们举着激光笔在夜空涂鸦，将他年轻时设计的星座连成轮椅形状。
临终关怀病房落成典礼上，赵海棠坚持要亲手安装最后一块砖。
他的假肢在夕阳中颤抖，混凝土碎屑如星尘飘落。
林雨眠的轮椅与他并肩，两双布满老年斑的手共同托起荧光砖，内嵌的时光胶囊里，封存着当年婚礼上交换的螺母戒指。
\"现在…\"赵海棠的呼吸像漏风的手风琴，\"可以安心当展览品了…\"
ai系统突然播放起混音版《养护进行曲》。重孙辈们操控无人机洒下橙花，全息投影将二人的白发染回青丝。
陈美嘉的玄孙女在直播中哭花妆容：\"老铁们！这就是爱情的模样！\"
林雨眠的智能轮椅展开折叠床功能。
她摸索着丈夫口袋里的褪黑素瓶，标签停留在他们金婚那日，瓶底刻着新句子：「请继续养护这个老男孩」。
子夜时分，警报再次响起。值班护士冲进病房时，只见两具老迈躯体在狭窄病床上相