防喷淋再次意外启动时，雨眠拽着他跳起探戈。
\"你作弊。\"她扯下他袖口的接收器，\"同步我的心跳控制灯光秀。\"
赵海棠在华尔兹旋转中吻住她的抗议。
评委席爆发出掌声，林母低头擦拭老花镜，藏起监控里截图的拥抱画面。
张伟的泡面在混乱中泡成求婚捧花，被陈美嘉塞进目瞪口呆的院长怀里。
夜幕降临时，他们在废墟发现时光胶囊。赵海棠八年前埋下的诗集扉页写着：\"希望有人捡到我的心跳\"。
雨眠放进去的护士表仍在走动，表盘玻璃映出相依的身影。
\"该回去了。\"她将锈蚀的钥匙抛向夜空，\"有人等着给混凝土刻情诗。\"
赵海棠的激光笔在空中画出生殖星座：\"根据最新研究，拥抱能提高建筑寿命\"
胡一菲的板砖破空而来，爱情公寓的灯光次第亮起，将他们的影子钉在温暖的永昼里。