从颤抖的指间滑落。翻滚的光斑里，秦明看清她腰间烙印竟是缩小的人体解剖图。那些他曾烂熟于心的血管神经走向，此刻在女子温热的肌肤上蜿蜒成囚笼。
\"周永年给我注射的不是麻醉剂。\"沈知夏的呼吸喷在秦明喉结，\"是让你父亲声名狼藉的ptsd诱发剂。\"黑暗中响起布料撕裂声，她抓着秦明的手按在心脏位置：\"要听听真正的创伤记忆吗？它每分钟都在这里跳动着求救。\"
破译加密日记那晚，银杏叶标本在紫外线灯下显出血渍。沈知夏用朱砂笔圈出墨迹中的摩尔斯密码，忽然被秦明握住手腕。
\"山杏核仁苷分解后会释放苦杏仁味。\"他指着实验记录里被篡改的数据，\"父亲书房的熏香炉，当年燃烧的就是这个。\"
沈知夏的钢笔尖突然戳破稿纸。童年记忆里那个总在熬煮中药的阿姨，围裙兜里确实装着苦杏仁。她颤抖着翻开日记最后一页，夹着的合照上两个穿白大褂的男人正在福利院门前栽树。
秦明的指尖抚过照片右侧那人肩线：\"我父亲是左利手，但这张照片里他在用右手扶树。\"放大镜下的树苗显露出山杏特征，而周永年腕表的倒影里，1998年的秋阳正照在某个孩子腕间的条形码上。
\"他们用二十年培育这场复仇。\"沈知夏将解药配方推进秦明静脉时，眼泪终于跌碎在实验台，\"从篡改银杏基因开始，所有受害者都曾是当年的加害者。\"
特警破门的前五分钟，沈知夏在实验室给秦明做最后一次心理评估。晨光穿透装满山杏标本的玻璃罐，在她睫毛上洒落金粉。
\"情感剥离程度下降27，创伤闪回频率\"她的评估报告突然被抽走。秦明摘眼镜的动作慢得像解剖重要脏器，琥珀色瞳孔里浮动着从未示人的涟漪。
\"沈教授。\"他指尖触到旗袍领口冰凉的盘扣，\"需要病患反馈治疗体验吗？\"
山杏的苦香在通风管道里悄然变质。沈知夏看着秦明白大褂口袋里的咖啡馆会员卡，忽然想起芯片里最后解密的视频——二十年前的雨夜，少年秦明蜷缩在停尸柜后，用铅笔在尸检报告背面画满佛手柑。
当第一个特警踹开实验室的门时，他们正在共享一副无线耳机