时救球留下的擦伤。电子裁判播报比分的机械音里，混进了她逐渐失控的心跳。
暴风雨来得比预测的更早。机身剧烈颠簸时，龙马正演示新型截击技巧。星染的轮椅突然滑动，整个人栽进他怀里。二十岁的少年身上依然带着青竹气息，只是胸膛比国中时宽厚了许多。
\"当年你说咳\"星染的呼吸面罩泛起白雾，\"说重要的人会变成挥拍时的风声\"
龙马扯开自己的氧气面罩，温热的唇突然压在她冰凉的额头。这个迟来五年的吻带着葡萄味芬达的甜，混着血锈般的铁腥味——他的牙龈又因高空低压出血了。
\"现在你该知道了。\"他喉结滚动的声音清晰可闻，\"有些风声会实体化。\"
治疗舱蓝光熄灭时，星染看见玻璃倒影里的两个身影。她右手的萎缩已经蔓延到肩胛，但龙马握着她左手的姿势仍像握着球拍。窗外掠过阿尔卑斯山的雪线，宛如上帝随手抛出的银河。
三个月后的澳网表演赛，龙马在赛点时刻突然朝席举起球拍。全球直播镜头顺着他的目光推进，定格在轮椅少女左手的银色护腕上——那是用他们击碎的防护网熔铸而成的。
当星染设计的神经康复中心落成那天，她收到从墨尔本寄来的冠军奖杯。底座上刻着两行小字，一行是龙马凌厉的笔迹：\"给最顽固的对手\"，另一行隐在阴影里：\"给永不坠落的航迹云。\"