音韵’，不在树龄，在手艺。就像咱西坪的茶农，手上的茧子比金箔实在，锅里的茶香比神话长久。”
茶汤分入粗瓷碗时，暮色已漫进茶市。王富海捏着金边瓷杯的手有些发抖，他带来的古树茶汤色浓红如血，却带着股子闷熟的酸；陆九渊的茶汤黄绿透亮，茶青在杯底舒展如睡观音，白毫随热气沉浮，竟在茶汤表面聚成四字——“茶无贵贱”。
“适口为珍。”陆九渊补上后半句时，茶汤表面的雾气忽然变浓，显现出更清晰的字迹。老茶农们认出，那是用铁观音叶脉拼成的隶书，每笔都带着摇青时的韵律。陈三伯捧着碗的手在发抖，茶汤泼在粗布衫上，却顾不上擦：“三十年前，我爹临终前说‘茶是给人喝的，不是给人炒的’，这话今天在茶汤里活过来了。”
王富海的怀表不知何时停了，翡翠坠子在暮色里暗得像块石头。他望着陆九渊袖口的茶渍，忽然想起年轻时跟着父亲走街串巷卖茶的日子，那时的茶论的是香气滋味，不论树龄出身。“陆先生，”他忽然低声开口，“您这茶，能教我怎么炒吗？”
茶市的灯火次第亮起，陆九渊的茶灶边围满了人。年轻茶农们放下手中的金箔包装纸，捡起陈三伯篓里带虫眼的茶青，忽然发现叶片上的每道锯齿，都藏着阳光和风雨的印记。当第一壶“空明观音”再次煮沸，茶汤里的字迹渐渐淡去，却在每个饮者的心里刻下了更深的印记——原来茶的贵贱，从来不在树龄的标签，而在制茶人掌心的温度，在茶汤入口时那声由衷的叹息。
就像沈从文笔下的湘西吊脚楼，最美的不是飞檐上的彩绘，而是木梁上的自然纹路。此刻的安溪茶市，金箔包装的古树茶饼与粗布包裹的普通茶青并肩而立，而陆九渊知道，当茶商们放下放大镜，茶农们拾起摇青筛，这漫山的茶香，终究会回到它该有的味道——朴实、真挚，像七阆山的风，像西坪人的手，从不因标签而改变本色。