茶寮里静得能听见湖水拍岸的声音。老茶农李伯坐在角落，用粗陶碗喝着浓茶，碗沿磕着缺口，却洗得发白。“早年给船家送茶，”他忽然开口，声音像浸了水的棉线，“他们在湖里遇着风浪，喝上一口银针，就说看见君山岛的灯塔了。”他指了指杯中的芽头，“这茶在水里站得笔直，像极了船头望风的舵手。”
陆九渊望着杯中渐渐沉定的芽头，见它们三三两两立在杯底，白毫舒展如羽，忽然想起在柳林嘴看见的茶梗轮回。原来这泡茶的妙处，早就在土地里、茶农的手心里、时光的焖黄里埋下了伏笔——就像范仲淹的忧乐，历经千年，终在茶汤里化作了回甘。
暮色漫进茶寮时，沈青禾又续了水。这次芽头不再起舞，却直直地沉在杯底，茶汤的颜色愈发清亮，像是把整个洞庭湖的月光都泡了进去。苏明月望着窗外渐渐亮起的渔火，忽然觉得，这君山银针的“三起三落”，何尝不是人间百态的缩影？浮时不矜，沉时不怨，待得回甘起处，便是对这烟火人间最温柔的回应。
就像沈从文写过的：“美丽总使人忧愁，然而还使人快乐。”此刻的茶寮里，玻璃杯中的茶舞，湖面上的渔歌，以及茶汤里浮现的范仲淹身影，都成了洞庭湖边最动人的风景。当最后一口茶汤入喉，那抹回甘仍在舌尖打转，像是在提醒人们：所有的忧患与等待，终会化作岁月的馈赠，正如这杯中的银针，在水与火的淬炼后，终以最美的姿态，舞给懂它的人看。