程鹤龄不知何时立在药铺门口，望着徒弟腕间的牙印，忽然想起他入门时发的誓：“宁肯被药碾子碾碎，也不拿病人的命换钱。”老人的医案从怀中滑落，露出夹在最里层的纸页——那是秋白十三岁时，替他挡下的半幅毒药方，至今纸角仍有焦黑的指痕。
“师父！”林秋白扑通跪下，膝头压着被撕毁的秘方残页。陆九渊趁机将茶盏递给程鹤龄，茶汤里浮着忍冬花与千金散的药末，竟在盏中拼出“心”字：“您教他认药草，却没教他，秘方是死的，人心是活的。”茶雾忽然化作病童的虚影，跪在秋白面前，额头还贴着他连夜赶制的退烧膏。
程鹤龄颤抖着扶起徒弟，发现他掌心还攥着半片忍冬花——正是自己医案里掉的那朵。“当年我收你为徒，”老人的泪滴在秘方残页上，竟让焦黑的字迹重新显形，“不是为了守住秘方，是怕这世上少个肯为孩子尝药的人。”他忽然望向药商留下的翡翠扳指，扳指内侧竟刻着“医者仁心”，原是多年前自己送人的信物。
更鼓响过三声时，陆九渊在悬壶阁的药碾旁煮“还魂茶”。茶汤混着程鹤龄的陈年医案纸灰，竟在药罐口凝成药壶虚影，壶嘴飘出的茶烟，分明是林秋白背着药篓奔走的剪影。“这茶用了你师徒俩的血珠作引，”他将茶盏递给老人，“能续三年阳寿——足够你把改良的‘千金散’，再教给十个像秋白这样的徒弟。”
程鹤龄呷了口茶，忽然咳出块结着药痂的血块，落地时竟化作忍冬花的形状。他望着重新亮起火烛的药铺，秋白正在修补被撕毁的秘方，用的是陆九渊给的“忘忧纸”——纸纹里藏着茶神谷的茶树脉络，能让药方遇真心而显形。
“先生可知，”老人摸着医案上的茶渍，那是陆九渊方才画卦留下的，“秋白偷秘方那日，我其实醒着。”他望向窗外，秋白正把自己的玉佩塞进小厮手里，换了钱给李娘子抓药，“我装睡，是怕自己心软纵他犯错，却忘了……”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着茶汤的光，“这世上最灵的秘方，从来不在黄纸卷上，在医者肯为病人疼的那处心口。”
是夜，悬壶阁的药碾声重新响起。陆九渊的茶篓里，多出半片刻着“仁心”的翡翠扳指——那是程鹤龄砸了药商的翡翠，亲自磨成的。茶篓底部，沈青禾上次送的