抱着楚云绡转身时，后背抵上冰凉的瓷瓶，瓶身上的窑裂纹路恰好贴合他掌心的朱砂痣，像是前世就刻好的印记。
\"云绡\"他低唤她的名字，指尖抚过她后背蝶影的翅尖，发现那里不知何时生出了细薄的茧，像是蝴蝶即将破茧的征兆。楚云绡忽然咬住他耳垂，湿热的呼吸混着茶气拂过颈侧：\"别叫我云绡，前世您总唤我"小蝶"，说我的绣绷上，永远落着您茶勺里的金毫。\"
窗外突降急雨，打在湘妃竹帘上沙沙作响，却掩不住室内瓷片相击的轻响。陆九渊腰间的茶勺不知何时滑落，被楚云绡握在手中，勺柄的\"辨\"字正对着她胸前的银蝶坠子，竟发出清越的共鸣。他忽然看见护窑符的窑裂处渗出微光，在两人交缠的肌肤上投出无数细小的银蝶，恍若置身于前世的佛堂，烛影摇红中，唯有彼此掌心的蝶影真实可触。
楚云绡的罗裙不知何时褪至脚踝，脚背上沾着的茶花瓣被她碾成汁液，在青砖上印出蝶形的痕迹。陆九渊低头吻她足踝时，尝到了茶汁的清苦与她肌肤的甜腻，这种矛盾的滋味让他喉间发紧，护窑符的微光突然大盛，将整个厢房映成琥珀色，仿佛连时光都在此刻凝固。
更鼓敲过三更，雨停了。楚云绡枕在陆九渊臂弯里，指尖划过他掌心的朱砂痣，发现那里不知何时多了道极细的银线，与她后背蝶影的翅脉相连。护窑符静静地躺在茶桌上，双生蝶纹终于完整，蝶翼间还凝着未干的茶油，在月光下泛着温润的光。
\"九爷可知，方才茶油渗进蝶影时\"楚云绡的声音带着餍足的慵懒，\"我看见前世的自己倒在您怀里，腕间的瓷片碎成三瓣，一瓣在瓷坊，一瓣在茶寮，还有一瓣\"她抬头望着他，眼中映着护窑符的光，\"在您掌心，守着我们生生世世的约定。\"
陆九渊低头吻去她眉间的汗，发现她鬓角的碎发上沾着茶油凝成的蝶形结晶，轻轻一碰便化作金粉，飘向窗外的夜空。远处，沈青禾的绣庄方向亮起一盏银蝶灯，与室内的护窑符遥相呼应，却被他暂时抛在脑后——此刻的迷离与缱绻，早已让他沉醉在这瓷与茶、前世与今生交织的香艳里，忘了市井江湖的机巧，只记得怀中女子的体温，和掌心蝶影的温柔。
茶寮的梆子声传来，惊起栖在檐角的蝴蝶。陆九渊望