滇南的雨丝缠在马帮铜铃上时，陆九渊正隔着竹帘看沈青禾褪衣。她肩背的蝶形胎记在油灯下泛着珍珠光泽，像块浸了晨露的茶饼，被雨林潮气洇出淡淡红晕。三日前在普洱镇遭马贼劫道，她左臂新添的刀伤还敷着金创药，药香混着体息钻进他鼻尖，比陈年普洱更勾人。
“当家的，前面就是雾隐驿。”马帮向导老烟杆的旱烟味先撞进帘子，“花三娘的客栈十年没换招牌，那幅‘茶暖人不归’的匾额还是咱爷辈走过时挂的。”话音未落，前头忽起骚动，十余匹驮茶的滇马突然尥蹶子，驮篓里的茶砖滚落泥地，露出底下暗刻的血月纹章。
沈青禾裹着青布衫推门进来，湿发滴着水在颈间划出银线：“昨夜你在山神庙拓的碑文，说血月现世时千年茶树会‘吸露成精’，可还记得后半句？”她指尖划过他掌心的老茧，那里还留着拓印时被苔藓划破的血痕，“‘月照茶根，人饲花魂’——怕是要拿活人祭树。”
雾隐驿的木楼在暮色里浮着琥珀光，门楣上的铜铃刻满缠枝莲纹，陆九渊刚触到门环，雕花木门突然洞开。穿月白纱裙的妇人斜倚门框，鬓边别着朵新鲜的白山茶，胸前抹胸绣着并蒂莲，莲心处嵌着指甲盖大的茶晶，映得乳沟里的胭脂痣忽明忽暗：“陆爷倒是守信，三个月前在大理城说的‘改日来喝老茶’，竟真踩着血月的影子来了。”
这便是江湖上人称“茶中妲己”的花三娘，据老烟杆说她二十年前是普洱府衙的千金，因痴恋马帮头子铁胡子，不惜散尽家财开了这雾隐驿，专做茶马道上的活计。此刻她葱管似的指甲划过陆九渊手背，腕间银镯叮当：“沈姑娘怕是累着了，西厢房备着椿木澡盆，水里泡着刚采的野山茶，婢子们正往炭盆里添沉水香呢。”
沈青禾刚要开口，忽闻后院传来马嘶。三匹汗血马踏破雨幕，鞍上之人披着猩红斗篷，腰间牛皮袋里露出半截青铜茶刀，刀柄刻着与马帮茶砖相同的血月纹——正是半年前在洱海劫走半车古树茶的铁胡子。他翻身下马时，斗篷带起的风掀开三娘的纱裙，露出三寸金莲上绣着的并蒂莲纹，与她抹胸上的花样分毫不差。
“三娘的茶，可是给老相好留着？”铁胡子的笑声像砂纸擦过茶釜，目光却钉在沈青禾颈间，“这位姑娘的胎记倒是稀奇，像极了咱马帮祖祖