武夷山的云雾向来是温柔的，像茶农手中揉捻的新叶，总带着草木清香。但今年的春雾却泛着灰青色，仿佛被人泼了墨，沉甸甸地压在天游峰的茶田上。清明前三天，茶农王老汉踩着露水去看自家的水仙茶树，竹篓还没放下，手中的茶铲已\"当啷\"落地——三亩茶园的茶树，叶尖皆焦黑如被火吻，叶脉里渗出暗红汁液，在晨露中凝成细流，顺着枝干滴入泥土，竟在地表蜿蜒出蛇形纹路。
更骇人的是那株百年老茶树，碗口粗的枝干上烙着三尺长的焦痕，焦痕深处刻着七个扭曲的古字，笔画间渗着黑血，分明是刚刻不久：「饮血蚀心，万茶皆枯」。王老汉盯着焦痕，忽然听见茶树发出\"咔咔\"的轻响，分明是枝干扭曲的声音，可放眼望去，整座茶园的茶树都在无风自动，枝叶摩擦声中竟夹杂着低低的啜泣，像有人躲在雾里哭。
陆九渊站在茶舍门前，手中那片焦叶正往他掌心渗着寒气。玄衫下的皮肤上，三年前与沈青禾共刻的茶剑印记微微发烫，他忽然想起昨夜茶汤镜的异象——盛着母树大红袍的茶杯里，茶汤表面竟浮着枯槁的茶树影子，当时他以为是月光所致，此刻看来，竟是茶煞现世的预兆。
\"九渊兄，水不对劲！\"沈青禾的声音从屋内传来。陆九渊转身时，正看见她握着银制茶则站在铜盆前，月白罗裙下摆已被溅湿。铜盆里的清水本该映着竹影，此刻却沸腾翻涌，水面上浮现出茶田的景象：焦黑的茶树正在蠕动，枝干上鼓起一个个肉瘤，细看竟是人脸的轮廓。
沈青禾指尖一颤，茶则跌入水中，激起的水花在她手背上烫出红痕：\"茶汤镜显凶兆，怕是当年在藏经阁见过的茶煞\"
\"是唐末左慈航的血祭邪术。\"陆九渊按住她发凉的手腕，将自身茶汤真气渡入她体内，铜盆中的水镜这才渐渐平静，\"《茶经异闻录》记载，茶煞以人血养茶，借茶树成精，吸干方圆十里的生气——你看这焦叶上的蛇纹，正是巫祝咒文的引子。\"
话音未落，山风突然卷着灰雾撞进院子，檐角铜铃发出裂帛般的锐响。远处传来跌跌撞撞的脚步声，一个茶农抱着孩子冲进院门，胸前衣服已被鲜血浸透，怀里的孩童正在疯狂撕咬自己的手腕，指甲缝里卡着半片焦叶，嘴唇紫黑如墨，发出\"咯咯\"