牙膏。
……
那天晚上，陈忘一直有些奇怪的看着我，几次拉过我的手，温柔地抚摸着我手上的伤疤，一副心事重重的样子。
她问我，下一步工作有什么打算。
我没有回答她，只有哀叹。
她说叫我在工作中改改一些说话的方式，不要那么直接，叫我遇事不要冲动，要冷静。说不要总是愤世嫉俗，把看不惯的事挂在脸上，这无济于事，还会适得其反。这些话，她以前曾跟我说过，现在她又说，我觉得怪怪的，也就只看了看她，没说什么。
当我愤懑地告诉她，陈林雁他们已把收费站生活区的土地贱卖了，她说，这个我没有生气的资格，说，如果我是局长、处长就不会这样做了，但我不是，说我要改变这些，唯一的办法只有挺身入局，在局外呐喊终归是无济于事。她叫我不要放弃，她相信我总有一天会梦想成真。她说了这些话后，我还是，只是看了看她。
那天晚上，她第一次在我面前喝了酒，说是要为我醉一回，这个我没有管，觉得她爱喝不喝。
不管她说什么，我都是一副冷漠的样子。
……
吃完饭，回站的路上，陈忘主动提出要我带她到杨明县城找个地方坐一坐，看着她因酒精的作用而变得红彤彤的脸，我知道她的意思，但我因站要撤了，下一步还不知将到何方，还有她，下一步又怎么办，等烦心事，这些事一直在我心头抹不去，使得我的情绪极其的低落，我执意不去，拉着她往站上返。
在离收费站还有几公里时，心神不宁的陈忘，突然扑倒在我身上。
我感到有些突然，放慢了车速，沿着路边慢慢的开。我以为陈忘是和我一样，对前途感到担忧，就空出一只手，轻轻地把她推开，安慰了她几句。接下来，我们都不说话，我呆呆地望着前方，更加慢的开着车，担心她会突然来抢我的方向盘，与我同归于尽。
在快要到收费站的一个应急停车带时，陈忘抬起头，望了望前方，接着把有些潮湿的嘴唇抵到了我耳边，低声道：“停下车，我们坐会儿，坐会儿再回去。”
我感觉到了陈忘脸上冰凉的泪水，还是以为她为工作的无着落而难过，想想拉着一个泪人回站上不好，就不情愿