宿四方向异常辐射波动第7次突破红色警戒阈值！”通讯频道里，一个年轻的值班博士声音带着极力压制下的尖利和颤抖。巨大的控制中心内，数百块监控屏幕的光，在她脸上投下深浅不定的斑驳，像是一片被无声闪电不断撕扯的夜海。
颜若薇抓起冰冷的耳机，将高频段的增益缓缓向上推去，指尖的皮肤触碰到金属旋钮冰凉的棱角，一股寒意顺着指尖钻入血管深处。嘈杂的背景宇宙低语——恒星风的咆哮，宇宙微波背景那永恒不变的冰冷“嘶嘶”声，遥远的超新星残骸发出的非热辐射——这一切都像是厚重幕布上的污迹。她在寻找别的痕迹，某种硬生生的、格格不入的东西，某种人造物强行撕开这幅混沌画布留下的裂痕，如同在暴风雨夜的海滩上寻找一个被刻意掩埋的油桶。
夜，在精密的电子计时器中一秒秒流过，寂静如同一张巨大的白色裹尸布，沉重地覆盖在整个深空探测阵列基地上方。操作员疲惫不堪的面孔早已麻木，只有手指仍在遵循指令移动。参宿四方向的数据流在屏幕上化作一条条僵死的、无意义的波浪线，如宇宙冰冷的呼吸。