檀木桌发出不堪重负的闷响，震得杯盏里的残茶泛起涟漪。他屈指弹飞茶盏中的枯叶，自斟一杯新茶，面具下的声音裹着冰碴："哪有客人自己倒茶的道理，还不出来吗？"
话音未落，檐角银铃骤然炸响。叶承渊青衫翻飞如鹤，自梁间飘落时，指尖还捻着两枚旋转的铜钱。
"啪啪"的鼓掌声中，他袖中滑出火折子，烛芯瞬间爆开的火星照亮屋内狼藉——满地断肢间，落花洞众人死状狰狞，眉心皆插着枚刻有不良人徽记的银针。
"不良帅果然名不虚传！"叶承渊指尖轻弹，屋内八盏烛台次第亮起。
暖黄烛光流淌在他眼角的细纹里，却照不进他眼底翻涌的暗潮。
他望着朱允熥面具下若隐若现的下颌线，忽然想起三十年前，某个同样血腥的雨夜，也曾有位戴着面具的人，用这样的姿态踏入他的吊脚楼。
烛火在铜制烛台上剧烈摇曳，将朱允熥面具上的饕餮纹投映在叶承渊身后的墙面上，狰狞的兽影随着他的呼吸起伏张合。
绣春刀刀柄上的鎏金螭龙硌着掌心，朱允熥向前倾身，玄衣下摆扫过满地狼藉："本帅问你，为何要帮助落花洞？"
叶承渊指尖摩挲着茶盏裂纹，山风穿堂而过，卷起他鬓角几缕银丝："我可没有帮助他们，是他们自己拿的。"
话音未落，朱允熥突然拍案而起，震得杯盏中的茶水泼溅而出："这便是大名鼎鼎的神山悬壶客？也不怕你爹气活了！"冰冷的质问裹着肃杀之气，檐角银铃被震得嗡嗡作响。
叶承渊却似未觉威胁，慢条斯理地端起茶杯。
茶汤映着他眼里的眷恋之情，倒映出三十年前父亲临终前的模样——那时父亲躺在竹榻上，用最后气力描绘中原盛景："长安的朱雀大街车水马龙，夜市的灯笼能把整条街照得比白昼还亮；
扬州的画舫载着丝绸香料，运河上商船首尾相接，桅杆如林；金陵的秦淮河畔，歌女的琵琶声能顺着江水飘出十里"
"我已经一百二十岁了！"叶承渊突然轻笑出声，茶盏磕在桌案上发出清脆声响，"
从小我父亲就跟我描绘中原的繁华——"他望向窗外浓稠的夜色，瞳孔里仿佛燃烧着跨越百年的执念。