载着发光的字：“那是真话河。把秘密写在纸上，纸船到达对岸时，当铺老板自会出现。”
大雄看着小夫蹲在河边，笔尖在纸上颤抖。
月光照亮他的侧脸，睫毛投下的阴影在眼下凝成青黑，像个永远睡不够的孩子。突然，他想起小夫昨天把午餐的炸鱼分给自己，却说 “我早就吃腻了”。
“琉璃小姐，” 静香突然开口，指尖抚过她的机械义肢，“你的手臂……”
“被时间虫啃食的证明。” 琉璃掀开斗篷，义肢上的齿轮间卡着半片星砂，“很久很久以前，守时者用记忆编织时间，直到有人想偷走‘永远’。现在的时间虫，不过是那个小偷留下的爪牙。”
钟声突然炸响，这次带出的不是光砂，而是大雄教室的画面：黑板上的倒计时归零，同学们的身影正在透明化。
胖虎突然冲向卖「男子汉的眼泪」的摊位，抓起陶罐一饮而尽。
辣味在舌尖炸开的瞬间，三年级的回忆如潮水涌来 棒球赛输了躲在树后哭，大雄默默递来手帕，却假装没看见他发红的眼眶。
“笨蛋大雄……” 他抹着嘴角，声音闷闷的，“别把那件事说出去啊。”
琉璃突然绷紧身体：“当铺老板来了。”
雾气中，戴高顶礼帽的老人踏雾而来，手中天平两端分别盛放着「真诚」与「谎言」。
他看向小夫的纸船，船身正在发出微光：“不错，是纯粹的秘密。但想要兑换钥匙，你们还缺最关键的 ”
“野比大雄的掌心茧。” 老人突然转身，礼帽下的眼睛闪烁着和琉璃相同的光，“那是连接现实与秘境的锚点，也是打开始祖时茧的唯一钥匙。”
大雄后退半步，掌心的茧纹剧烈发烫。琉璃的机械义肢发出警报般的蜂鸣，齿轮转动声中，她突然推开大雄：“快跑！他们不是真正的守时者，是 ”
话未说完，所有晨露灯笼同时熄灭。黑暗中，传来时间虫特有的嘶鸣，像有人在用指甲划玻璃。
大雄听见静香的惊呼，胖虎挥拳的破风声，以及小夫摔倒时的闷响。
当灯笼重新亮起时，琉璃已经消失，地上只剩下半张糖纸，地图角落的始祖时茧锁链正在断裂。
“大