梅雨季节的阁楼像被泡发的旧书，潮湿的霉味里混着榻榻米的草香。
大雄跪坐在地板上，指尖扒拉着饼干罐里的铜锣烧包装纸，罐底突然磕到金属物件的棱角
是个巴掌大的青铜纺车，八根辐条上刻着歪扭的小字，最后两个字母“f·f”让他想起哆啦a梦常说的曾祖父。
“喂喂！说了多少次别乱翻我的秘密基地！”哆啦a梦的圆头突然从木楼梯口冒出来，红色铃铛撞在台阶上叮当响，“这是曾祖父用月球矿石锻造的‘时光织茧机’，说明书第三百页明写着‘未经授权触碰者将遭受时间反噬’！”
大雄手忙脚乱缩回手，纺车却在掌心发烫。
三根荧光丝线像活物般钻进他的虎口，皮肤下浮出淡金色纹路，正是哆啦a梦铃铛的轮廓。
哆啦a梦的放大镜滑落在地，泛黄的说明书残页上，警告文字被虫蛀出焦黑缺口：“编织‘无意义时间’将导致现实锚点”
窗外的雨珠突然悬停在玻璃上，晾衣绳上的蓝白校服像被抽走灵魂，瞬间褪成殡仪馆的白布。
大雄踉跄着撞向穿衣镜，镜面里映出的竟是七旬老人：皱纹爬满脸颊，稀疏的白发下，虎口处的铃铛纹路格外刺眼。
“细胞老化速率每分钟12岁！”哆啦a梦的温度计从四次元口袋掉出来，红色液柱疯狂攀升，“快回忆生命中‘绝对不想忘记的瞬间’！比如第一次吃铜锣烧？”
“那是你不想忘记吧！”大雄贴着墙根往后缩，指甲缝里渗出的汗液都带着时间的铁锈味，“难道是上周帮静香捡风筝，结果被胖虎追着跑过三条街？”
“笨蛋！是让你胸口发热、眼睛发酸、觉得‘幸好活着’的瞬间啊！”
哆啦a梦急得原地转圈，尾巴上的铃铛甩出残影，“比如去年夏天，我们在河滩用竹蜻蜓搭星星船，你说‘要是永远这样就好了’”
教室的吊扇停在第17圈半，金属叶片上凝着的粉笔灰聚成微型银河。
静香的蝴蝶结结着冰晶，每根丝线上都流转着昨夜的记忆：她蹲在厨房帮妈妈洗碗，泡沫里映着妈妈鬓角的白发，突然发现妈妈的围裙带子还是自己小学三年级缝的歪扭针脚。
“大雄你看！”她指尖刚碰到结冰