着掌心的血泡，听见春燕在和周卫东争论普希金的诗。灶房飘来酸菜炖粉条的香气，混着柴火味的晚风掠过她汗湿的鬓角。远处的白桦林沙沙作响，树影在月光下婆娑如舞。
第一场雪落下来时，拖拉机站送来了生锈的播种机。老支书蹲在仓库门口抽旱烟，烟锅子里的火光在暮色里明明灭灭：\"林丫头，公社说你会摆弄这些铁疙瘩。\"
林乔哈着白气搓手，柴油发动机的铭牌上结着冰碴。这是台老式东方红-28，履带缝隙里还卡着去年的豆秸。她忽然想起快穿局培训手册里的提示：不要轻易改变历史进程。可当目光扫过墙角那摞磨秃了的木犁，喉头还是泛起涩意。
\"“需要煤油。”她轻声说道，然后转身准备去取。就在她转身的瞬间，突然感觉到一股力量撞在了自己身上。她惊讶地回头一看，原来是周卫东捧着一个工具箱正站在她身后。
周卫东是个男知青，他总是喜欢把钢笔别在中山装的口袋里，给人一种文质彬彬的感觉。然而此刻，他的工作服上却沾满了油污，看起来有些狼狈。但他递扳手的动作却格外熟练，仿佛这已经是他做过无数次的事情。
仓库顶棚漏下的月光里，两个影子在钢铁骨架间起伏。林乔教周卫东辨认传动轴上的俄文字母，他的镜片在油灯下泛着暖黄的光晕。\"这里要留两毫米间隙。\"她用粉笔在齿轮上画线，指尖残留的机油蹭到了对方笔记本的扉页。
冬至前夜，屯子里飘起粘豆包的甜香。林乔裹着军大衣去井台打水，冰面上倒映的银河碎成千万片银鳞。白桦林深处传来窸窣响动，她握紧辘轳把，却见周卫东举着自制捕雀笼从树后转出来，笼里扑棱的麻雀撞落枝头积雪。
\"这是一本用来给孩子们解闷的书。他的耳朵尖被冻得通红，仿佛能滴出血来，但他似乎完全没有感觉到寒冷，口中念出的诗句，就像从那团白雾中飘出来的一样，带着些许寒意。
“你要不要看看我的《农机维修笔记》？”他微笑着对林乔说，然后小心翼翼地从怀里掏出一个用报纸包裹得严严实实的本子，递给了林乔。
林乔有些好奇地接过这个本子，轻轻揭开那层报纸，只见本子的内页上，用蝇头小楷工工整整地记录着这些天他所学到的关于农机维修的