“从我有记忆的时候，爷爷奶奶就住在我家。我爸说，爷爷奶奶一辈子面朝黄土背朝天，供他读了大学，他要好好孝顺爷爷奶奶。我妈也教我，要像我爸那样，对爷爷奶奶好。”
那时候小，爸爸妈妈说什么，她就听什么。
可时间长了，小小的林夕却总觉得哪里不对。
书里说，为人父母，要孝顺长辈，疼爱晚辈。
书里说的肯定是对的。
爸爸妈妈孝顺了爷爷奶奶，疼爱了她。
那他们呢？谁来对他们好？
爷爷动不动就拍桌子，说谁谁家的谁又给家里的谁批了条子找了工作，爸爸好歹也是林业局的主任，怎么就不能照顾照顾家里的亲戚？
爸爸照顾了啊。
姑姑的工作不就是爸爸给安顿的吗？
爷爷不知足，一波又一波的往家里领人。
可他要爸爸安顿的那些人，这个姓王那个姓李，跟林家八竿子打不着的关系。
爸爸只是林业局的一个主任，他又不是玉皇大帝！
爸爸那么好的人，同事和邻居们见了面都笑呵呵的，一口一个林主任。
可回了家，每天被爷爷指着鼻子骂，骂他没出息，嫌他不能给亲戚帮忙。
三十多岁的大男人，被骂的跟个孙子似的。
还有妈妈。
林夕没见过比妈妈还温柔的女人。
她像是云朵做的，永远温柔，永远好脾气。
就连带她踩泥坑捉蚂蚱，脸上染了泥，她都是温柔笑着的。
她会织漂亮的毛衣，会踩缝纫机给她做小裙子，给爸爸做的确良白衬衣。
可奶奶嘴里，妈妈是个下不出蛋的母鸡。
小小的林夕想不通，她不就是妈妈生的蛋吗？
再后来，林夕懂了。
奶奶要的不是她这个蛋。
她要孙子。
妈妈生不出儿子，再温柔再孝顺，都不是奶奶认可的好媳妇儿。
那年中秋节，一向好脾气的爸爸发了好大的火。
记忆太模糊，林夕已经不记得发生了什么了。
只记得妈妈在哭，爸爸让妈妈抱着她先回家。