在药柜上投下蜘蛛般的剪影。他枯瘦的双手正握着青石药臼，研磨的黑色块茎在碾压下渗出胶状物，散发出带着墓土气息的腥甜。每研磨一圈，石臼底部隐藏的阴刻纹路就闪烁一次微光，那些纹路与阿川颈后逐渐蔓延的青铜斑纹如出一辙。
\"我需要龙脑、冰片和\"青铜门阿川的声音突然出现诡异的电子杂音般的断续。他的右眼珠在眼眶里机械地转动了半圈，发出钟表齿轮咬合的咔嗒声，左眼却保持着死水般的静止。在两者错位的视线焦点之间，空气微微扭曲，浮现出几个半透明的古老篆字。
老医师的臼杵悬在药臼上方三寸，一团黑浆正顺着杵尖缓缓垂落，在半空拉出蛛丝般的细线。油灯突然爆出个拳头大的灯花，飞溅的火星在老者脸上烙下蛛网状的焦痕。那些焦痕边缘竟诡异地呈现出金属氧化后的青绿色。
\"后生\"老医师的声音里突然混入了金属摩擦的嘶响，他缓缓转身时，颈椎骨节发出朽木断裂般的脆响。袖口滑落露出的手腕上，皮肤已经半透明化，下面青黑色的血管分明是青铜熔铸的仿制品，\"你眼眶里流的可不是血。\"
一盏长明灯突然从药柜最高处坠落。在玻璃碎裂的瞬间，青铜门阿川左眼角渗出的液体滴落在地——那不是血红的泪，而是粘稠的铜绿色浆液，落地时竟将石板腐蚀出蜂窝状的孔洞。老医师的嘴角扭曲成诡异的弧度，露出牙龈上镶嵌的微型青铜卦象：\"是铜锈吧？\"
药铺后墙的百子柜突然同时弹开三寸。数百个抽屉里传出指甲抓挠木板的声响，混合着类似铜钱震动的嗡鸣。老医师的瞳孔此刻已变成两枚布满铜锈的方孔钱模样，倒映着阿川正在金属化的面部轮廓——他的鼻梁正在浮现出青铜器上常见的雷纹。