镇民们纷纷点头，脸上写满了敬畏与惶恐。阿川却皱起了眉头。他并不完全相信云娘的话，尤其是当他听到那些低语声时，总觉得那声音中带着一种无法忽视的急切，仿佛在呼唤他前往森林深处。
“云娘，”阿川忍不住开口，“那些生物……它们到底是什么？它们为什么会出现在森林里？”
云娘的目光落在阿川身上，眼中闪过一丝复杂的情绪。她沉默片刻，缓缓说道：“它们是山神的使者，是山神的愤怒的化身。它们的出现，是为了警告我们，不要再打扰山神的安宁。”
阿川还想再问，但云娘已经转过身去，继续主持仪式。镇民们纷纷上前，将手中的香插入香炉，祈求山神的庇护。阿川站在原地，心中却无法平静。
其实阿川知道，天堑镇的恐慌并非一朝一夕形成，而是由一系列诡异事件逐渐积累而成。老李叔的失踪只是压垮镇民们心理防线的最后一根稻草，而在此之前，镇子里已经发生了许多令人不安的事情。
最先引起镇民们警觉的，是家畜的离奇失踪。几天前，镇子东头的王婶一大早起来喂鸡时，发现鸡舍里的十几只鸡全都不见了。鸡舍的门锁完好无损，但地上散落着几根凌乱的羽毛和几滴已经干涸的血迹。王婶吓得脸色发白，赶紧叫来了邻居们。大家围着鸡舍议论纷纷，却找不到任何线索。
紧接着，镇子西头的张叔家的羊圈也出了事。一夜之间，两只肥壮的羊不见了踪影，只留下几撮羊毛和几道深深的爪痕。张叔是个经验丰富的老猎人，他仔细检查了羊圈周围的痕迹，发现那些爪痕既不像狼，也不像熊，反而像是某种从未见过的生物留下的。
镇民们开始感到不安，尤其是那些靠养殖为生的人家。他们加强了家畜的防护，甚至有人整夜守在圈舍旁，但即便如此，还是无法阻止家畜的失踪。每到夜深人静时，镇子里总会传来几声低沉的呜咽声，像是某种生物在暗处窥视着镇子，伺机而动。
除了家畜的失踪，镇子周围的森林也出现了许多异常现象。平日里，森林是镇民们赖以生存的资源来源，猎人们进山打猎，采药人上山采药，伐木工砍伐木材，大家都习以为常。然而，最近几天，森林却变得异常诡异。
猎人们发现，森林中的动物似乎变得稀少