月陨计划公布后的第七天，青山镇的老柳树上挂满了褪色的红布条，那是镇上老人祈求平安的土法子。秋风卷着枯叶扫过街道，将几张印着\"月陨倒计时\"的报纸吹到墙角。
林道站在老宅斑驳的木门前，望着街道上仓惶奔走的人群。超市门口排起的长龙已经拐了三个弯，几个壮汉为了一箱午餐肉罐头扭打在一起，玻璃碎片和血迹在阳光下折射出刺目的光芒。
\"道儿，把这些都带上。\"
母亲从里屋蹒跚走出，布满老茧的双手捧着一个鼓囊囊的蓝布编织袋。袋子里装着熏得金黄的腊肉、密封好的腌菜罐子，还有五双针脚细密的千层底布鞋——每双鞋底都用红线绣着\"平安\"二字，针脚有些歪斜，显然是赶工出来的。
父亲蹲在磨得发亮的门槛上闷头抽烟，铜制烟锅里的火星明明灭灭。才七天光景，他佝偻的背影又瘦了一圈，像棵被风霜压弯的老松。烟灰缸里堆满的烟蒂，无声地诉说着这个沉默男人内心的焦灼。
\"妈，这些还是你们留着吧！\"
\"拿着。\"母亲突然拔高的声音带着颤抖，粗糙的手掌死死攥着他的衣袖，指节都泛了白，\"家里地窖还有存粮，你出门在外总要吃饭穿衣\"话没说完，眼圈先红了。
林道沉默地接过包裹。沉甸甸的分量压得他心头一颤。他没法告诉父母，自己留下的那张黑卡里有九位数存款，足够买下半个青山镇。更没法解释，以他现在的修为，早已不需要这些凡俗之物——但这是母亲熬了三个通宵准备的。
\"爸，地窖我重新布置过了。\"他指向后院那堵新砌的水泥墙，墙面上刻着肉眼难辨的龙纹，\"里面存了够吃三年的粮食，还有我刻的守护阵法。\"他从怀中取出两枚温润的白玉，\"这两块玉佩里各封印着我的一道剑气，若是若是遇到危险，直接摔碎。\"
父亲终于抬起头，接过玉佩的双手微微发抖。浑浊的眼中布满血丝，却固执地盯着儿子：\"非走不可？\"
\"非走不可。\"林道望向东南方向，胸口的龙印突然发烫，仿佛在呼应着什么。他看见父亲眼中倒映的自己——已经不太像人类的眼睛，竖瞳里跳动着紫金色的火焰。
母亲突然扑上来紧