”苏清河又说了一遍，声音更加坚定。
顾听禾愣住了。理智和清醒像潮水般涌回来。她当然知道这句话的含义，知道他眼神中的温度代表什么。
她是个成年人，知道友情和爱情的分界线。
顾听禾擦了把脸。
“抱歉。”她扯出一条纸巾，声音沙哑。“我今天可能是太累了。”
她试图回避刚刚的话题。
“我说，你有我。”苏清河再次重复道，语气没有波动，这几个字却如此表达得如此坚定。
顾听禾的手指在手腕处摩挲，她想把那句话当耳旁风，不想回复也不想面对。她什么感情都不想谈，更不想回应。感情是她最不擅长的领域。
“我只是把你当朋友。”她终于开口，声音轻得几乎听不见。
“我知道。”苏清河没有想要一个答案。
“对不起。”顾听禾有点无措的折着手里的纸巾。“我只能把你当朋友。”
“我没有期望更多。”
“只是希望你知道我的想法。”顾听禾没有接话。转头看向车窗外，她今天是想要找一个人倾诉却没想到收到一份告白，这让她的思绪更急混乱。
“我从很小的时候就喜欢你。”苏清河开口，声音里没有失落。“那时候我只是个肥胖的小男孩，你是邻居家漂亮的姐姐。”
回忆像潮水涌上来，把她拖回过去。站在树下叫她下来吃冰棍的小胖墩，两人分享一块彩虹雪糕，阳光洒在他们藏在树洞里的弹珠上。
她勉强笑了一下，嘴角扯出生硬的弧度。“我们那时候都小。”
“对我来说不是。”
“当我知道要跟父母出国，在你家楼下站了一整晚。”
顾听禾抬起头。那是她不愿回想的一段往事。十五岁那年，她失去了一切。父母，家，稳定的生活。苏清河离开前，她还拥有完整的世界。
“那个时候我太小了。”苏清河继续说，声音低沉。“我自己没得选。”
“我成年后第一件事，就是回国找你。”苏清河眉头皱了一下。“那时候你已经结婚了。”
“我以为你过得很幸福。”苏清河握着方向盘的手指收紧了一点。“那时我才十八岁，没