秋分夜的露水凝在刘记商行鎏金牌匾上，铜铃铛在穿堂风里撞出刺耳的响。张烟农佝着脊背缩在柜台阴影里，怀里二十斤烟膏压得他瘸腿打颤。
金丝眼镜片后射出两道寒光：\"上等云土收价两角。\"掌柜的指甲敲在算盘珠上，像在敲一副棺材板。
\"马掌柜，这价还不够买半升糙米…\"老张枯手扒住柜台边沿，青筋暴起如地里刨出来的老树根。
护院的铜烟枪\"当\"地砸在他瘸腿上：\"私卖烟土犯王法！嫌钱腥？牢饭倒管够！\"柜台后转出两个黑影，腰间的铁链子哗啦啦响，惊得檐下麻雀扑棱棱窜进夜幕。
三更天的沱江黑得瘆人。老张蹲在礁石上，烟膏团子扑通扑通砸进漩涡里。\"三十块银元……三十块……\"他忽然咧嘴笑了，把浸透汗水的欠税单塞进草鞋，纵身跃进墨色江水中。第二天打渔郎的网兜住个鼓胀的尸首，江鱼正啃食他腰间绑着的纸团，血红的\"懒税\"二字在浪里一沉一浮。
腊月里的寒风裹着雪粒子，把县衙门口\"济粥棚\"的破幡子扯得猎猎响。赵小妹把弟弟冻紫的脚丫塞进自己衣襟，盯着棚里咕嘟冒泡的大铁锅——这味儿她熟，去年娘咳血时，爹就是拿这熬鸦片的焦臭味骗她说是药香。
\"禁烟救国！\"几个学生举着浆糊桶往城墙上刷字，袖口的红布条像一簇火苗。税丁的皮靴转眼就碾过来，刷子往\"国\"字上糊了层新灰：\"种烟救民！\"黑浆顺着砖缝淌下来，像给城墙划了道溃脓的疤。
刘家后院的粮仓飘出酒肉香，米虫滚圆得能在簸箕里打滚。账房先生蘸着金粉记下：\"民国二十一年，懒税征银八万四千圆整。\"狼毫笔尖顿了顿，又添了行小楷：\"另收抗寒捐、护苗捐、灭鼠捐合计三千七百圆。\"
城隍庙外的冻土被饥民刨得千疮百孔，锄头下去却翻出糜烂的罂粟壳。王二柱攥着发黑的草根发愣，恍惚看见三年前这片地还长着金灿灿的麦穗。风卷着雪沫子掠过荒原，远处烟田里新栽的罂粟苗正破土，嫩芽上凝的霜像层白森森的盐碱。
七个寨子的火把汇成洪流。赵小妹挥着祖传的烟刀，刃口映着月光像条银蛇。他们冲进刘家烟膏库时，马三刀正往驴车上装金条。\"烧！全烧了