蛇骨
我爸失踪前留给我一把钥匙，说祖屋的地下室绝对不能打开。
二十年后我回去拆房子，发现地下室里只有一扇门。
门上写着：进去的人，都会变成当年走丢的那个人。
---
我爸失踪那年我八岁。
他走之前没什么特别的征兆。那天早上他还给我做了早饭，煎蛋，热牛奶，把面包片切成三角形递给我。我问他为什么要把面包切成三角形，他说因为三角形的面包比较好吃。
中午放学回来他就不在了。
客厅的茶几上放着一把钥匙，锈迹斑斑的铜钥匙，压着一张从作业本上撕下来的纸。纸上的字歪歪扭扭的，是我爸的字迹：
“老家的房子，地下室，绝对不要打开。”
就这么一行字。
警察来了又走，亲戚来了又走，我妈坐在沙发上哭了一下午。后来我们搬去了城里，那把钥匙被我塞进抽屉最深处，再也没拿出来过。
二十年后，老家的村委会打电话给我，说那间祖屋要拆迁了，让我回去办手续。
我请了假，坐四个小时的大巴回到那个小时候生活过的镇子。
祖屋在镇子最东边的山脚下，青砖灰瓦，院子里长满了半人高的荒草。门锁早就锈死了，我一脚踹开，灰尘扑面而来。
堂屋、卧室、厨房，到处都空荡荡的，能搬走的东西早就搬走了。只剩下一些破破烂烂的家具，落满灰尘，在午后的阳光里投下长长的影子。
我转了一圈，在灶台后面的角落里发现一扇木门。
门是锁着的，门把手上挂着那把锈迹斑斑的老式挂锁。我愣了一下，从口袋里掏出那把钥匙——二十年了，我居然一直把它带在身上。
钥匙插进锁孔，转不动。
我试着转了转门把手，木头已经朽烂了，一用力，整扇门从门框上掉下来，哐当一声砸在地上。
门后面是往下延伸的石阶，黑漆漆的，看不见底。
一股潮湿的、腐烂的气味从下面涌上来。
我站在门口，想起我爸那张纸条上的字：“绝对不要打开。”
我打开手机的手电筒，往下走。
石阶很陡，两边是粗糙的石墙，长满了青苔。我数着台阶，一、二、三……数到二十七的时候，脚踩到了实地。
地下室不大，也就十来个平方。角落里堆着一些落满灰尘的坛坛罐罐，墙上挂着一盏煤油灯。我拿起手机照了一圈，没发现什么特别的东西。
然后我看见了那扇门。
在地下室最里面的那面墙上，有一扇门。