蛇骨
老周说，那地方不能去。
他说这话的时候，我们正坐在他那间堆满杂物的户外用品店里，外面的天已经黑透了。店里只开了一盏灯，昏黄的光照在他脸上，皱纹一道一道的，深得像刀刻的。
“为什么不能去？”我问。
他抽了口烟，没说话。
我等着。
他来来回回抽完那根烟，把烟头摁灭在满是烟蒂的玻璃缸里，抬头看我：“你非得去？”
“非得去。”
他盯着我看了半晌，叹了口气，从柜台底下摸出一张地图，摊开。
那是一张手绘的地图，发黄的牛皮纸上用铅笔标注着密密麻麻的记号。他指着地图中间偏北的一个位置，那里用红笔画了一个叉。
“这个地方，”他说，“当地人叫它蛇骨沟。”
“蛇骨沟？”
“嗯。三十年前，我跟一支考察队进去过。”
我等着他往下说。
他又点了根烟。
“那支考察队，七个人。出来的，只有三个。”
“出了什么事？”
“不知道。”他说，“我到现在都不知道。”
他的眼神飘向窗外，好像在看很远的地方。
“我们是在雨季前进去的。那时候年轻，不信邪，当地老乡说雨季不能进山，我们当耳旁风。进沟的第三天，开始下雨。连着下了七天。”
“七天？”
“七天。河水涨了三米多高，把我们困在里面。第八天雨停了，我们想撤，但找不到路了。”
“什么意思？”
“沟里的地形全变了。来时的路被山洪冲垮，我们只能往深处走。走到第五天，发现了那个洞。”
他的声音顿住了。
“什么洞？”
“一个竖井。垂直向下，直径大概七八米，深不见底。”他抽了口烟，“队长决定下去看看。下去四个人，我和另外两个在上面守着。”
“然后呢？”
“然后……”他的眉头皱起来，“我想不起来了。”
“想不起来？”
“不是失忆那种想不起来。是——”他比划了一下，“就像做梦，你知道自己做了梦，但死活记不清梦见了什么。我记得他们下去了，记得我们在上面等，但等什么，等了多久，后来发生了什么，全是一片空白。等我有意识的时候，已经躺在山下的医院里了。那四个人，再也没上来。”
我沉默了一会儿。
“那你们是怎么出来的？”
“不知道。医生说我们是被采药人发现的，昏迷在沟口。三个人，一个不少，但那四天的经历，谁也记不起来。