#夜半子时钟
老张头走的时候，谁也说不清他到底多大年纪。镇上的人只记得，从他爷爷那辈起，老张头就是古楼街那栋青砖老宅的守钟人。
老宅位于古镇南端，据说是明朝一位富商所建，三进三出，飞檐翘角，后院立着一座三层的钟楼。钟楼里悬挂着一口青铜大钟，钟身铸满古怪的符文，历经数百年风雨，敲击时依然能传出浑厚悠远的钟声，二十里外都听得见。
老张头终身未娶，无儿无女，唯一的伴侣就是那口钟。每天子时，他会准时登上钟楼，敲响那口钟。古镇有条不成文的规矩：子时钟响，家家户户闭门不出，熄灯安歇。据老人们说，这规矩立了两百年，从没人敢破。
“子时阴气最重，钟声能镇邪祟。”老张头总这样告诉来打听的年轻人，“这钟，停不得。”
可老张头还是停了——在一个风雨交加的秋夜，他无疾而终，被发现时静静躺在钟楼下，手中紧握着一块褪色的红布。
镇上决定将钟楼交给新来的年轻教师林哲照看。林哲是城里来的历史系毕业生，不信鬼神，对古镇的规矩嗤之以鼻。搬进老宅那天，镇长再三嘱咐：“林老师，别的都好说，就是子时敲钟，一天也不能停。”
林哲笑着应下，心里却不以为然。
老宅很大，陈设古朴。林哲住进前院厢房，钟楼在后院。头几天，他照规矩在子时敲钟。钟声响起时，他注意到一种奇特的现象：钟声似乎能穿透墙壁，在屋内的每一件老家具上激起细密的回音。更奇怪的是，每次敲完钟，他都会梦见一些模糊的人影在院子里走动。
第七天，林哲参加学校聚会，喝了些酒，回来倒头就睡。午夜惊醒，已是丑时。他猛地想起忘了敲钟，急忙披衣下床。
推开房门，院子里月光如水，静得出奇。钟楼在月光下投下巨大的黑影，像一头蹲伏的巨兽。林哲快步走向钟楼，木楼梯在脚下发出吱呀声。推开门，大钟静静悬在梁下。
他拿起钟槌，用力撞去——
钟没有响。
林哲愣住了。他再次用力，钟槌击中钟身，却像打在棉花上，连一丝震动都没有。他凑近观察，钟身冰凉，表面蒙着一层薄薄的水汽。月光从高窗洒入，钟身上的符文仿佛活了过来，在黑暗中缓缓蠕动。
“见鬼。”林哲嘟囔着，放下钟槌，打算明天再检查。转身下楼时，眼角余光瞥见钟楼下方的阴影里，似乎站着一个人。
他猛地转身，阴影里空无一物。
次日，古镇起了怪事。东头