夜半访客
第一章老宅
七月十五日，子夜时分，苏青终于站在了那座传说中的老宅前。
月光被厚重的云层遮挡，只有手电筒的光束在黑暗中切割出一道狭小的视野。眼前的建筑比照片上看起来更加破败，三层楼的青砖结构，屋顶的瓦片残缺不全，窗户像黑洞般吞噬着光线。最引人注目的是大门两侧那对石狮子——本该威严的守护神，在岁月的侵蚀下却呈现一种诡异的扭曲姿态，仿佛在痛苦中凝固。
“就是这里了。”苏青自言自语，声音在寂静的夜风中显得单薄。
作为“都市异闻”专栏作家，苏青以挖掘城市怪谈闻名。这座位于市郊的顾氏老宅，已经在他的待访名单上搁置了两年。直到一周前，他收到一封匿名邮件，附件是一张老宅内部的照片——空无一人的客厅里，一把摇椅正在自行晃动，照片边缘的日期显示是当天拍摄。
邮件的标题只有两个字：“真相”。
苏青推了推鼻梁上的眼镜，从背包里取出相机和录音笔。老宅的铁门虚掩着，轻轻一推便发出刺耳的吱呀声，在死寂的夜晚格外瘆人。他深吸一口气，跨过了门槛。
手电筒的光束扫过玄关，灰尘在光线中飞舞。空气里弥漫着霉味和某种难以言喻的陈旧气息，像是被封存的时光突然被释放。苏青注意到脚下的地板异常干净，与四周的破败形成鲜明对比——似乎最近有人清扫过。
客厅的摆设保持着二十世纪初的风格，红木家具、刺绣屏风、西洋钟，所有物品都蒙着厚厚的灰尘，唯独那把摇椅一尘不染。苏青走近，伸手触摸椅背，木质温润，仿佛刚刚还有人坐过。
“有人在吗？”他试探性地问道。
回应他的只有自己的回声和远处隐约传来的风声。苏青打开录音笔，开始记录：“顾氏老宅，第一次实地探查。时间，凌晨零点十七分。内部保存完好，异常现象尚未...”
他的话戛然而止。
二楼的楼梯处传来清晰的脚步声——哒，哒，哒——不紧不慢，像是有人穿着皮鞋在木地板上行走。
苏青迅速将手电筒照向楼梯，光束所及之处空无一人，但脚步声并未停止，反而越来越近。他感到后背发凉，本能地后退一步，却不小心碰倒了旁边小桌上的一个瓷瓶。
瓷瓶落地碎裂的瞬间，脚步声停止了。
死一般的寂静。
苏青的心脏狂跳，他强迫自己冷静下来，将相机对准楼梯连续拍摄了几张照片。回放时