##今晚该你了
>医院实习的第一天,我被分配到太平间看守夜班。
>老管理员交班时神秘地告诉我:“记住,不管谁叫你名字,千万别回头。”
>凌晨三点,空荡的走廊突然传来清晰的呼唤:“李明——”
>我下意识回头,身后什么都没有。
>回到值班室,镜子里我的脖子上多了一圈淡淡的青色手印。
>第二天,老管理员看着我的手印叹气:“今晚它还会来找你。”
>“为什么?”
>“因为昨晚你回头了,它已经认准你了。”
>“那我该怎么办?”
>“今晚它再叫你名字时,你必须让它碰到你的肩膀。”
>“碰到肩膀会怎样?”
>“那样它就会知道,你不是它要找的人。”
---
太平间的冷气像是能钻进骨头缝里,带着一股福尔马林和某种难以言喻的、独属于死寂的尘埃气味。实习第一天就被直接扔来守夜班,我心里除了几分发毛,更多是种荒诞的倒霉感。交接班的老管理员是个干瘦的老头,背微微佝偻着,脸上皱纹深刻得像刀刻一样,一双眼睛却异常浑浊,看人时没什么焦点。他交代完那些枯燥的登记、核对流程,慢吞吞地收拾着自己那个掉漆的搪瓷缸子,临出门前,脚步顿了顿,没有回头,声音嘶哑地飘过来:“小伙子,记住,不管听到谁叫你名字,千万别回头。”
话说得没头没脑,配上这环境,确实让我心头一跳。但转念一想,大概是老头的恶作剧,或者是什么医院里流传已久、用来吓唬新人的怪谈。我含糊地应了一声,看着他佝偻的背影消失在走廊尽头,铁门合拢,发出沉闷的“哐当”声,将这方死寂的世界彻底留给了我。
时间在太平间这种地方仿佛被拉长了,粘稠而缓慢。头顶的日光灯管偶尔发出轻微的“嗡嗡”声,光线白得有些瘆人,照着一排排冰冷的金属柜门,上面凝结着细密的水珠。除了自己的呼吸和心跳,几乎听不到任何声音。我坐在值班室里,对着监控屏幕,努力让自己集中精神,但那句“别回头”却像鬼魅的触须,不时搔刮着我的神经。
凌晨三点。
一个在无数怪谈里被赋予特殊意义的时刻。
就在墙上的电子钟数字无声跳转到“03:00”的瞬间,空荡的走廊外,毫无征兆地传来一声呼唤。
“李明——”
声音异常清晰,不高,却带着一种直透耳膜的穿透力,像是贴得很近,又像是从极远的地方飘来。语调平直,没有任何感情色彩,冷