第一次清晰地意识到自己的不堪。
老梧桐的影子慢慢移动，地上的光斑也跟着变换位置。郭善全站在原地，久久不能动弹。远处传来工地上机器的轰鸣声，那是司文远在工作的地方。而他，除了那个靠父母的小卖部，什么都没有。
村口的大喇叭还在播放着，夹杂着几声狗叫。郭善全低头看了看自己发白的裤脚和沾满灰尘的布鞋，突然感觉一阵无力。他转身走出院子，身后的木门发出吱呀一声响，像是在嘲笑他的不自量力。
郭善全站在木栅栏外，目光透过缝隙望着那扇紧闭的房门。夏日的暑气蒸腾，汗水顺着他的额角滑落，却浑然不觉。他怀里抱着那把陪伴多年的吉他，木质琴身已经有些斑驳，琴弦也略显陈旧，却依然是他最珍视的宝贝。
司文远和司文秀的话在他脑海里不断回荡。
“整天抱着把破吉他瞎晃悠，能有什么出息！”司文远的声音里带着不屑。
“你要是真有本事，怎么不去县里文工团试试？”司文秀冷冷地说，“在村里装什么文艺青年？”
郭善全低着头往前走，心里烦闷不已。村里人对他的议论声仿佛在耳边萦绕，有人说他不务正业，有人说他好高骛远，更有人说他痴人说梦。琴声在这个小山村里显得格格不入，就像他自己。
忽然一个身影挡在面前，他抬头，是个陌生姑娘。姑娘穿着碎花布衣裳，扎着两条麻花辫，脸上还带着些许雀斑。
“你是谁？”他皱眉问道，语气里带着几分不耐烦。
姑娘绞着衣角，声音细若蚊蝇：“我我是司文秀二叔家的司文娟。”
“哦。”郭善全淡淡应了一声，绕过她继续往前走。
“全哥！”司文娟快步追上来，“你是不是又去找文秀姐了？她脾气是急了些，你别怪她”说着，目光不时瞟向他怀里的吉他。
郭善全停下脚步，转身冷冷地看着她：“我说过怪她了吗？”
司文娟被他的语气吓了一跳，但很快又鼓起勇气：“其实说起来那会儿红姨拿着你的庚帖先到我家来相看的”她的声音越来越小。
郭善全退后一步，上下打量着她。阳光下，能看清司文娟特意打扮过的痕迹：新洗过的衣裳，梳得一丝不苟的辫子，