最初的时候，大杂院儿其实也是四合院儿。
直到清朝道光年间后，随着国力衰退，旗人俸禄缩减，许多破落旗人入不敷出，就开始将厢房、倒座房，甚至是一部分正房，出租给平民居住。
直至民国时期，北平虽然不再是都城，但仍是北方的经济、文化中心，大量山东、河北、河南等地的农民、手艺人、小商小贩们到此谋生，住房需求井喷式暴增。
落魄的旗人们为了多赚钱，各种棚屋、违章搭建层出不穷，从而造就了拥挤、脏乱的大杂院儿。
其中这个“杂”字，说的就是居住群体的复杂。
走进狭窄的门道，映入眼帘的是一堆蜂窝煤和一堆黑煤球，还有辆二八大杠自行车，往上看，墙面上还有八个斑斑驳驳的油漆大字：计划生育，文明居住！
小安哥我俩对视一眼，神色都有些莫名。
不知道他怎么想的，反正我当时看见这话，心里想的就是：难道不文明居住，会影响计划生育？
过去的大杂院儿，都这么乱的么？
走过煤堆，内墙和垂花门早拆了，眼前直接就是中庭。
也是破破烂烂的。
旧家具、废纸壳，还有几个不知道装的啥的编织袋，在中间放了一大堆，里头散发着一股很明显的馊霉气味儿，四外圈儿则是晾衣绳、咸菜缸、没拆掉的葫芦架什么的。
如果之前没在立交桥上走过，没先见到京城的高楼大厦，那我真会怀疑自己是不是开车开过了，开到天津老城，南瓜和李凤来曾经住的棚户区去了……
“咳！”
“您好？有人么？有人在家么？”
“您好？请问张……”
吱嘎嘎~~~
话说到一半，伴着一股阴寒的凉风儿，有道挠人的开门声，忽然从背后传进耳朵。
我慌忙转身。
“嘶~！”
昏暗的光线中，正对我的那间倒座房门开了，有个身形佝偻、面容枯槁、头发稀疏的老太太，正揣着手站在门口。
穿的，是一身寿衣！
墨绿色，看着有些旧。
袄领、袖口的位置磨破了，露出来发灰的棉絮上，还凝结着暗红色，好像血痂一样的污垢。
再加上临近傍晚，屋子里也没开灯，她脸色又不好看，冷不丁的这么一出现，就把我给吓了一跳。
“小伙子，找谁呀？”
她声音也有些惊悚，很细，还拉着长音儿，有点类似老版《茶馆儿》里那个庞公公，但比庞公公还要尖一些。
吞了吞口水，我试探着问：“老……老奶奶，那个…