显僵硬了一瞬，却没有推开他。
季宴川能感觉到她单薄的后背绷得笔直，像是随时准备逃离的小兽。
窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子投在木地板上，拉得很长。
季宴川不自觉地收紧了手臂，将下巴轻轻搁在乔汐的肩头。
她发间淡淡的茉莉花香萦绕在鼻尖，熟悉又陌生。
"我今天回来得早。"他的声音温柔得不像自己，"晚上让张妈准备点好吃的，我们一起吃个饭？"
乔汐的目光落在梳妆台的镜子上，透过镜面与身后的季宴川对视。
她的眼神平静得像一潭死水，没有一丝波澜。
"你定就好。"她的声音轻飘飘的，仿佛从很远的地方传来。
季宴川的指尖微微发紧，在乔汐腰侧的衣料上留下几道褶皱。
他强迫自己放松下来，嘴角扯出一个笑容："那就准备火锅吧，我记得你喜欢吃。"
镜中，乔汐的眼睛微微睁大，闪过一丝诧异。
她确实爱吃火锅，但从未对季宴川提起过。
在这栋别墅生活的三年里，她从未吃过一次火锅。
因为季宴川讨厌那股辛辣的味道会沾染在窗帘和地毯上。
"你安排就好。"
乔汐最终只是淡淡地回应，垂下眼睫掩去眼中的疑惑。
季宴川的手臂又收紧了几分，像是要把她揉进骨血里。
他能感觉到乔汐的心跳，平稳而疏离，与他急促的心跳形成鲜明对比。
"我让张妈准备鸳鸯锅。"他的唇几乎贴上她的耳垂，声音低沉，"一半麻辣，一半菌汤，再准备你爱吃的毛肚和黄喉。"
乔汐的身体更加僵硬了。
这些确实都是她爱吃的，但季宴川怎么会知道？
她的手指无意识地揪住睡裙下摆，布料在掌心皱成一团。
夕阳的余晖透过纱帘，为两人镀上一层金色的光晕。从镜中看去，这画面温馨得近乎讽刺——丈夫从背后拥抱着妻子，在她耳边轻声细语，而妻子的眼中却只有一片荒芜。
"好。"
乔汐最终只吐出这一个字，声音轻得几乎听不见。