临江中学主教学楼三层，靠右的教室门口，那块“初三4班”的塑料班牌早已褪成浅灰色，边角像被啃食过般卷翘着，左下角还留着半只用黑色记号笔勾勒的卡通乌龟。
龟壳上歪歪扭扭写着“王浩欠我三块橡皮”，是多年前某个学生恶作剧的残迹。
“我再交代一遍，没有旅部手令，谁踏出门半步，老子亲自把他拎到宪兵队！别到时候哭丧着脸说‘排长救命’，老子丢不起这人！”
排长吴俊的右手搭在门框上，目光扫过堆在后排的课桌椅，那些木质家具摞得歪歪扭扭，金属椅腿刮擦地面的划痕交错纵横，最上层的课桌抽屉半敞着，掉出半截卷边的练习本。
“是”教室里响起参差不齐的回应，三十几个声音里混着疲惫的嘟囔和敷衍的尾音。
二十多平米的空间里，士兵们正蜷着身子铺防寒垫，深绿色的垫子边缘磨得起球。
步枪三三两两地斜靠在课桌腿旁、墙角边，枪管随意指向各个方向，有的对着积灰的讲台，有的斜睨着结霜的窗户，还有几支被堆在教室角落。
“老李，排长说明天我们就得上江防防线了，你老小子咋想的？”张涵单膝跪在靠窗位置，使劲推平垫子上的皱褶。
窗玻璃结着冰花，能听见外头的风把校牌吹得叮当响，离江面太近了，连空气里都带着股潮气。
“想这些干啥？”老李侧过身，膝盖压得垫子边缘的毛球直往下陷，“有这闲心，我还不如多想想今天晚上吃啥？”
“吃个蛋蛋锤。”张涵压低声音骂道，语气里满是无奈和愤懑，“真上了江防，咱们可就得跟感染者打抢滩登陆战了，那些鬼玩意可比1944年诺曼底的美军还要猛，我们就连德军都不如，虽然有着飞机大炮，江上还停着军舰，可你也不看看我们这些人的货色。”
老李手里的动作猛地一停，鼻孔突然猛地往里吸气，随后缓缓呼出，那声叹息沉得像是从嗓子里挤出来的，“那还不是得上啊……刚才排长才交代完，说一会儿从城里请来的金牌理发师，会来给咱理个帅气的发型。”
“理就理呗。”张涵嘴上应着，可那眼神却忍不住偷瞄了一眼门口，吴排长正背对着教室抽烟，“咱们又不是清朝兵，犯不着留发不留头。”