她的指尖划过监控截图上的时间戳，2015年3月17日23:17，与她们“出生证明”上的时间分秒不差。
桑霁月忽然想起冷藏库里那些瞳孔变色的克隆体，她们在破茧前曾用指尖刻下的符号，此刻正以荧光纹身的形式出现在自己腰侧。“母亲说过‘当双生花学会吞噬彼此’，”她扯下残破的面具，露出左眼逐渐扩大的金色虹膜，“或许我们才是被吞噬的那个——真正的桑家姐妹，早就借着克隆体完成了意识转移。”
手机在此时震动，一条匿名短信附带的定位直指桑家老宅地下三层。当她们推开布满蛛网的暗门时，扑面而来的不是想象中的实验室，而是一间摆满八音盒的旋转密室。每个八音盒上都嵌着老照片：襁褓中的双胞胎、学步的小女孩、戴着相同面具的少女……但所有照片里的女孩，左眼都是纯粹的金色。
“这是时间胶囊。”桑疏晚触碰其中一个八音盒，盒盖自动弹开，掉出一卷泛黄的录音带。母亲的声音带着沙沙的电流声溢出：“霁月、疏晚，如果你听到这段录音，说明你们已经突破了共生体的第一重限制。记住，镜子里的倒影不一定是真相，有时候，它是通往另一个真相的入口。”
桑霁月在墙角发现一面布满裂痕的全身镜，镜面上用血写着一串数字——正是她们刚刚破解的实验室密码。当她将手掌按在镜面时，裂痕中突然渗出荧光液体，在地面勾勒出一个复杂的基因图谱。桑疏晚注意到图谱中央的双螺旋结构上，有段序列正在自主跳动，如同心脏的律动。
“那是……我们的心跳代码。”她的话音未落，地面突然震动，八音盒们同时奏响《致爱丽丝》的变调旋律。镜面裂痕中伸出无数荧光触须，缠绕住两人的手腕，将她们拽向镜子深处——在失去平衡的刹那，桑霁月看见镜中倒影的唇形正在说：“欢迎来到，镜像中枢。”
镜面背后是一个颠倒的世界：天花板上生长着倒挂的蔷薇，雨滴向上汇聚成云，培养皿里漂浮着成年版的克隆体——她们的瞳孔是纯净的银灰色，与桑家姐妹融合后的金紫双色形成鲜明对比。中央立柱上悬挂着十二具水晶棺，每具棺木上都刻着不同的日期，最近的一具标注着“20250501”，正是她们“死亡”的次日。
“这些是备用容器。”桑