“知道吗？沙子越厚，种子反而能长得越深。“她把挂饰系在沙蓬茎上，羊毛穗子在夜风里轻轻摇晃，像朵不会熄灭的火苗。
凌晨四点，戚总带回个噩耗：村小的校舍彻底塌了。但孩子们的陶片星星奇迹般嵌在断壁上，缺口处竟结了层薄薄的露水——在沙漠里，这是最珍贵的馈赠。桑霁月忽然想起老院长临终前的话，转身对戚总说：“我们重建校舍吧，用苔藓和星光。“
重建工程在沙尘暴后的第七天启动。戚总带着牧民们用胡杨木搭框架，桑霁月教孩子们把苔藓混着红柳枝编成隔热层。阿力木偷偷把沙蓬种子塞进苔藓墙，说要让教室长出“会呼吸的星星“。网络上，苔藓校舍计划的话题持续发酵，无数网友寄来苔藓标本和手工星星。
竣工那天，戚总在气窗上蚀刻了新的图案：两只交叠的手托着银苹果。阳光穿过缺口时，地面投下蝴蝶状的光斑——那是小羽从青海寄来的设计图。阿力木把沙蓬幼苗移栽到窗台，忽然指着远处：“姐姐快看！“地平线上，成群的沙鸡正掠过新种的梭梭林，翅膀在夕阳下泛着青铜色的光。
午夜，两人挤在新校舍的办公桌前整理物资。戚总忽然从抽屉里摸出个铁盒，里面装着十二年前桑霁月塞给她的围巾，边缘还留着当年地震的泥渍。“知道为什么总带着它吗？“她的指尖划过磨损的针脚，“因为这是第一个让我相信伤疤能温暖别人的礼物。“