“要帮姐姐把星星贴在装置上吗？”戚总蹲下身，递出那个半人高的枯木心脏。小苔郑重地点头，指尖捏住蝴蝶贴纸的瞬间，光纤灯突然迸发出彩虹般的光晕，在她瞳孔里碎成流动的银河。后台的工作人员纷纷驻足，看着小姑娘退后两步，望着装置上亮起的“翅膀”捂住嘴——那道光，正顺着她的伤疤形状，在木头上勾勒出会呼吸的星图。
“霁月，倒计时十分钟。”舞台监督的声音带着颤音，不知是紧张还是感动。桑霁月转身时，戚总忽然看见她后背洇出片汗渍——在聚光灯下，在千万双眼睛前，这个永远完美的明星，此刻像个真正的“被上帝咬过的苹果”，把最真实的缺口，毫无保留地亮给世界。
幕布升起前三十秒，桑霁月忽然抓住戚总的手腕，把她的手按在装置的感应区。两道伤疤同时触碰到苔藓，光纤灯骤然亮起暖金色，像老院长办公室的台灯，像十二年前末班公交的车灯，像此刻后台所有孩子眼里的光。“还记得我们第一次吵架吗？”她的声音混着场上的欢呼声，“你说娱乐圈容不下不完美，我说——”
“不完美才是最亮的星光。”戚总接过话头，看着升降台缓缓升起，桑霁月的身影渐渐被穹顶的破碎镜面包围。那些镜面折射出后台的景象：阳阳举着画在奔跑，小苔摸着装置上的蝴蝶笑，志愿者们在给迟到的孩子别星星贴纸。而在所有光影交错的缝隙里，她看见自己二十年前的照片被投在穹顶边缘，小女孩胳膊上的烫伤疤，此刻正被千万道星光托举着，成为银河中最独特的那道轨迹。
当第一句歌声响起时，戚总摸到帆布包里的铁皮盒，里面躺着十二年前的幸运星。她忽然明白，老院长说的“缺口处的香气”，从来不是独自芬芳，而是像苔藓遇见光，像伤疤遇见星光，像她们遇见彼此——在裂缝里生长出的羁绊，终将让每个曾被命运咬过的苹果，都能在属于自己的银河里，发出独一无二的光。
后台的监控默默记录下这幕：戚总靠在侧幕条上，看着舞台上的桑霁月，看着装置上明灭的星光，看着孩子们在观众席举起的手机灯——那些光点汇聚成河，漫过所有曾以为跨不过的裂缝。而她知道，在更遥远的地方，在某个福利院的活动室，在某间特殊学校的美术课，在某个孩子第一次露出伤疤的瞬间，属于他们