霁月发间的银簪，忽然想起拍摄时导演说的话：“你们演的不是架空的权谋，是每个普通人藏在心底的、对‘破局’的渴望。”此刻戏服的重量压在肩上，却比任何时候都轻，因为她们知道，那些藏在翡翠镯内侧的生日、护心镜里的名字、甚至奶油蛋糕中的缺角莲花，早已把戏里的权谋，变成了戏外的、属于她们的、永不褪色的真心。
化妆师来催卸戏服时，桑霁月正把“梨花暗语”徽章别在桑疏晚的帆布包上：“明天开始，就不用对着剧本研究莲花瓣数了。”
桑疏晚看着镜中卸去妆容的自己，锁骨处的遮瑕膏被擦去，露出淡淡的疤痕：“可我觉得，真正的好戏，才刚刚开始——”她晃了晃手机，热搜已经登顶，“桑氏姐妹缺角莲花暗号，你说，要不要在直播里教粉丝绣‘平安’莲？”
桑霁月忽然笑出声，耳坠上的珍珠碰着戏服的银线：“得了吧，你连自己的‘破局’绣法都没教会我，还教粉丝？”她忽然凑近，声音低如剧中的密语，“不过……我倒想知道，你戏里藏在胭脂盒里的‘归期’暗号，是不是真的对应我们下一部戏的档期？”
露台的风掀起戏服的裙摆，桑疏晚望着远处永不熄灭的灯火，忽然明白，所谓的杀青，从来不是故事的终点。就像剧中的长明小筑，就像现实中的桑氏姐妹，她们的人生，早已在戏里戏外的交织中，变成了一场永不停歇的、关于“真心”的破局之战——而这场战役，她们早已胜券在握，因为彼此，就是最坚实的铠甲，最锋利的刀刃，最藏在破绽里的、永不凋零的春天。
雪粒子打在保姆车车窗上时，桑疏晚正对着手机屏幕冷笑。热搜词条桑霁月故宫耳坠登顶，配图里对方耳坠的反光恰好遮住自己半张脸——果然是团队精心设计的站位，连杀青宴的蛋糕合影都要抢c位。她指尖划过评论区，“霁月古装氛围感”的通稿已经买爆，而自己“长公主仪态”的词条还在榜十开外。
“小姐，翡翠镯要摘吗？”助理小羽递来卸甲油，目光落在她腕间的“尽察臣心”镯上，那是今天杀青宴上桑霁月“不小心”遗落的，却在她戴上时被镜头精准捕捉。桑疏晚摇头，冰凉的玉镯硌着脉搏：“不用，明天纪录片采访要戴，导演说这是‘双女主羁绊’的象征。”
别墅玄关的感应灯