开。
母亲和姐姐连忙赶了上去，我愣一下，也机械地挪动麻木的腿跟了上去。
“很抱歉，手术失败了。病人现在还有意识，有什么想说的话请尽快。”护士冰冷冷地说出一句让人绝望的话。
父亲静静地躺在手术台上，和刚才同我交代事情时的神情完全不同。
母亲早已泪流满面，握着他的手喃喃道：“老头子，你要是走了，我该怎么办？孩子们怎么办啊！”
姐姐扑在父亲的床上，失声痛哭，一直在喊住“爸爸”。
我独自站着，就像是局外人。
父亲艰难地看向我，并严肃地盯着我的眼睛，仿佛在说：“你都记住了吗？”
我情不自禁地点点头，握紧了拳头。
他欣慰地移开了目光，然后费力地举起了一只手，摸了摸姐姐的头发。接着又紧紧地看着母亲的面容，仿佛下辈子也要记住。
最后，他似乎用完了全身的力气，闭上了眼睛，陷入了长长久久的休息。
2005年6月20日，我永远地失去了父亲。