远处传来闷雷的轰鸣，终于下雨了。
李岩松站在窗前，看着玻璃上自己支离破碎的倒影，第一次清晰地意识到：
他失去的，远比想象中要多得多。
第二天。
李岩松站在，军区医院顶楼的落地窗前，指尖摩挲着刚拿到的一叠体检报告。
窗外铅灰色的云层压得很低，将整个军区，笼罩在压抑的阴影中。
他翻开最上面的体能检测表，各项数据一如既往地漂亮：
"心肺功能：优+
肌肉强度：优
反应速度：优+"
钢印盖着的"特勤a级"字样，在纸面上微微凸起。
这些冰冷的数字，证明着他依然是那个完美的战争机器，就像几年前一样。
唯一有变化的，是心理检测报告。
当翻到心理评估页时，李岩松的呼吸，微不可察地顿了一下。
纸上"pcl-r量表：32分"的数值，被红笔圈出，旁边潦草地写着：
"建议进一步评估"。
但最终的结论处，依然盖着"通过"的蓝章。
这要归功于，他面对心理医生时恰到好处的微笑，和那些精心编造的"对未来的期待"。
事实上，他还有未来吗？
消毒水的气味，混合着地蜡的刺鼻味道，让李岩松的太阳穴，突突直跳。
本来应该直接离开的他，却在经过三楼拐角时，他不经意间看到，走廊尽头的生殖科标牌，在灯光下泛着冷光。
李岩松将其他报告塞进档案袋，下一秒，他鬼使神差地，推开了生殖科诊室的磨砂玻璃门。
"请坐。"
戴着金丝眼镜的老军医头也不抬，手中的钢笔在病历本上沙沙作响。
"躺下。"
直到躺下后，老军医才认出了李岩松，
“是你？你好久没来复查了……”
老军医的听诊器，抵在李岩松的腹部，金属的寒意穿透作训服。
超声探头无声无息的，滑过他下腹的旧伤疤。
"有意思。"
老军医慢慢调整着显示器，