雀跃的蝴蝶，全然未觉这场邀约背后，藏着怎样的惊涛骇浪。
玻璃杯壁凝结的水珠顺着纹路蜿蜒，在大理石桌面上晕开淡淡的水痕。杜清婉搅动着杯中的焦糖玛奇朵，银色匙柄在暖黄灯光下划出细碎的弧光：\"你知道吗？最近静安寺旁开了家国风茶馆，二楼的茶席能看见整个街区的梧桐。\" 她眼波流转，想起某次日落时分独自漫步的场景，\"傍晚去的时候，茶香混着桂花香，别提多惬意了。\"
楚阳手肘撑在桌边，听着她兴致勃勃地描述网红书店的旋转楼梯、法租界老洋房里的古董店，忽然发现少女说起这些时，眉眼间褪去了平日的骄矜，像只欢快的百灵鸟。当她提及某场在美术馆举办的光影展时，声音不自觉拔高：\"那些流动的星辰会落在你肩头，我当时拍了好多照片\" 话音戛然而止，指尖无意识摩挲着杯沿，想起拍照时身旁空缺的位置。
\"给我看看？\" 楚阳忽然开口。杜清婉慌乱解锁手机，相册里跳跃的画面从外滩夜景滑到街边咖啡馆的拉花，直到停在张自拍 —— 少女站在星空装置下，发梢沾着细碎的光点，笑容比灯光更璀璨。\"拍得不错。\" 他的目光扫过照片角落某个熟悉的轮廓，那是自己上次替她解围时穿的黑色风衣一角。
窗外的雨不知何时停了，潮湿的风卷着咖啡香漫过两人相触的指尖。杜清婉突然想起什么，从精致的链条包里掏出枚银杏叶书签：\"上次去天平路，捡的。\" 叶片边缘泛着金棕色，叶脉间还嵌着雨珠，\"你要是喜欢，下次带你去看真正的银杏大道，整条街都是金黄的。\" 她的声音越来越小，最后几个字几乎淹没在咖啡机的嗡鸣里。
时钟指向凌晨，服务生第三次过来询问是否续杯。楚阳瞥见杜清婉强撑着的倦意，指尖在桌下攥紧又松开。当他提出送她回家时，少女慌忙摆手：\"不用不用！我叫了车\" 话未说完，手机屏幕亮起网约车到达的提示，像是刻意安排的巧合。
玻璃门在身后缓缓闭合，夜风卷起杜清婉的裙摆。她站在街边路灯下，望着楚阳渐行渐远的背影，忽然想起救命那日他也是这样头也不回地离开。直到尾灯消失在街角，她才低头查看手机 —— 对话框里躺着条新消息，是楚阳发来的银杏大道定位，备注写着