莫格利特出生于联邦260年5月22日，在一颗不算太稳定的小行星上呱呱坠地，那儿地震、风暴频发，不利出行与网络，所以人们常居于室。平日里鲜有同龄玩伴，于是书籍成为他接触外界的唯一途径。
莫格利特从小就天资聪颖，毫无意外地以优异的成绩考上了主星的联邦星河学院。入校第一天，他就见识到了书本上常用的那个词——“人山人海”。
“你就是这届新生代表莫格利特啊！”
“听说你全科满分，真厉害！”
“和学姐加个好友，一起玩啊！”
“来聚餐啊！学长们都定好位置了！”
“来我们系！我们系正缺你这样有实力的！”
……
喧嚣嘈杂的声音充斥在他耳边。
吵。
真吵。
比风暴刮起来的动静还要吵。
莫格利特费尽九牛二虎之力，挤出人群，迅速离开。
留下一群人愣在原地，面面相觑不明所以。
学院里，谁都和他说不上话。日子一长，大家就觉得他这个人目空一切，不识抬举，也就不再关注了。
至此无人打扰，倒正合了他的意。再则，他也不愿意和那些“蠢货们”有任何交集。
直到——
蒋云河一脸羞愧地把“双黄蛋”奖牌递到他面前……
有句老话叫“世事无常，福祸相依”，莫格利特不知道他和蒋云河加入赫兰卡特独立自卫军究竟是福还是祸。
两人之间所有的恩怨情仇，就从这里，拉开了序幕。
当莫格利特与蒋云河来了赫兰卡特后才知道，什么才是真正的繁花似锦，灯火璀璨。他们被赫兰卡特这颗处处透露出科技与超前理念的星球所震撼！
对莫格利特而言，那是书中倾尽华藻之词也无法描述出来的景象。
两人虽为优录，但作为新兵，还是免不了被长官和老兵操练、刁难、排挤。几番摩擦，他们从一开始的忍辱负重，再到老练圆滑，最后一雪前耻，成为老兵甚至长官，耗费了近40年……
对于没有任何靠山和人脉的普通士兵而言，这40年，在独立自卫军中已经算是不可思议的